“说说吧，”易启航站在她旁边，望着远处的车水马龙，“那位陆建筑师，你们的故事…”
南舟扯了扯嘴角，笑容有些苦涩，有些遥远。“有什么好说的？都过去了。”
“如果都过去了，你就不会纠结，不会这么矛盾。”易启航一针见血，他当然不会承认，他胸腔里那颗八卦的心在作祟。“说出来的过程，就像倒垃圾，你就会坦然了。”
南舟想起，她和陆信的开始，也始于不打不相识。
思绪沉入了五年前的时光漩涡。
那是京郊一个大型文旅度假区项目，野心勃勃的甲方，汇集了多家知名设计机构。陆信所在的事务所以大胆前卫闻名，而南舟当时所在的“营缮”则以扎实的功能性和空间营造见长。两家中标，共同负责核心酒店群。
“甲方很难缠，想法天马行空，朝令夕改。”南舟回忆着，仿佛又回到了那些弥漫着咖啡因和焦虑的会议室，“每次开会，必定是把建筑、室内、景观、甚至灯光团队全都按在一起，美其名曰‘跨界融合，激发创意’。”
最初的冲突，爆发在酒店主楼的形态上。陆信团队抛出了一个极具视觉冲击力的概念：建筑是数个大小不一“透明圆筒”的叠合，立面反射天光云影，极具雕塑感和未来感。
“我当时是室内方案的主创之一，看到那个方案，我第一反应不是震撼，是头痛。那些圆筒内部空间被切割得支离破碎，客房的布局、走廊的流线都成了噩梦。”
南舟说，语气里还能听出一丝当年的执拗，“我在会上没忍住，直接说，这种夺人眼球，牺牲人本体验的设计，是建筑师的自嗨。我们做的是让人松弛的度假酒店，不是用来哗众取宠的贴标签。方正的格局，合理的柱网，才是做出舒适、大气、经得起时间考验的空间的基础。”
她还记得当时陆信的反应。那个在建筑圈已崭露头角、以才华和傲气著称的年轻男人，投来毫不掩饰的质疑和恼怒。
“南舟设计师，是吗？”他声音不高，却带着清晰的冷意，“你们室内设计师，是不是除了排列组合‘火柴盒子’，就不会别的了？建筑是空间的诗，是情感的容器，有没有一点想象力，去突破思维，去打开自己的感知？”
他的话引来甲方若有所思的点头，也点燃了南舟的斗志。“没有功能合理性和人体舒适度支撑的‘诗’，是海市蜃楼！是纸上谈兵！”
会议在激烈的争执结束。
但项目还得推进。在随后无数次的邮件往来、电话会议、以及被迫挤在同一个项目室里的煎熬中，某种变化在悄然发生。
南舟开始注意到，陆信那些看似恣意的造型背后，隐藏着对在地文化和对景框景的巧妙构思。
而陆信也渐渐发现，南舟对“方正”的执着，对材质触感、光线层次、甚至不同时间段的室内温湿度变化，都有种近乎偏执的考量。
争吵依旧，彼此都更了解对方的痛点和底线。但火药味里，开始掺杂进对彼此专业领域的惊讶，以及棋逢对手的兴奋感。
真正的转折，发生在一个被甲方“扣押”至凌晨的加班夜。
方案再次被全盘否定，凌晨时分，南舟饿的肚子都在抗议。
陆信走过来，敲了敲她面前的桌子。他眼下的青黑比她还重，下巴上冒出了胡茬：“歇会儿吧，脑子不转了。我去买点吃的，你想吃什么？”
南舟连抬头的力气都没有，手指机械地点击着鼠标，“算了，太麻烦，点外卖吧，随便什么都行。”
“这个点儿，外卖又慢又难吃，送来都凉透了。”陆信坚持，“等着，我出去看看附近还有什么开的。”
大概过了四十分钟，整栋写字楼毫无预兆地“啪”一声，陷入一片黑暗！停电了！
会议室里瞬间响起低低的惊呼、抱怨和手机纷纷亮起的窸窣声。南舟心里一沉。
会议室门被艰难地推开，一道手电光柱切开了黑暗，接着是陆信喘气、带着急切的声音：“南舟？南舟你还在吗？”
他拎着两个看起来颇沉的便利店塑料袋，额发被汗水濡湿贴在额角，领口扯得更开。
“给你。”
一股混杂着关东煮汤汁、饭团海苔和热豆浆的朴实香气，冲散了周围的颓败空气。“楼下便利店买的，就这些还热乎。凑合吃点儿。”
南舟愣住了。没想到，在整栋大楼断电、电梯停运的黑暗里，他举着手电，爬了十几层楼梯，就为了带回这两袋不怎么美味、却热腾腾的食物。
那一瞬间，南舟心里那堵冰冷的墙，被这份超出预期的笨拙关怀，凿开了一道细细的裂缝。某种温热而柔软的东西，漫过心防。
“……谢谢。”她听见自己干涩的喉咙里，挤出两个微不可闻的字。
没有甲方的苛责，没有方案的争执，只有两个被工作折磨到极限的、在深夜里分享着最简单食物的、暂时卸下盔甲的同行。
后来，项目一炮而红，拿奖无数，成为业内教科书级的度假酒店设计案例。
陆信作为主创建筑师，南舟作为室内设计负责人，双双跻身业界瞩目的新星行列。
而他们之间，也终于冲破了专业伙伴的界限，水到渠成地，化为了恋人关系。
“那段时间，我们真的以为找到了灵魂上的另一半。在工作上，我们是绝佳的搭档；在生活中……我们懂彼此。”
易启航一直安静地听着，没有插话，直到南舟停下来，他才缓缓开口，声音平静：“后来呢？因为家庭阻力？还是别的原因？”
南舟摇了摇头，像是要甩掉什么：“他出轨了。”
“连分手都很克制。”南舟的声音很轻，几乎散在风里，“我辞职，离开北京，回到县城，以为时间和距离能埋葬一切。没想到……三年后，他会以这种方式，带着他的掌控欲，再次出现。”
易启航转过身，背靠着栏杆，面向她。“故事听完了。现在，他递来一张入场券，你打算怎么用？”
南舟沉默。
“我很矛盾。”她坦诚地说，双手无意识地摩挲，“理智上，我唾弃他的方式，不耻于他的动机。但……”
易启航看着她，忽然问：“抛开陆信的因素，单看‘拾光营造’和西锣鼓巷这个项目，它吸引你吗？你觉得，你能做出打动人心的东西吗？”
南舟几乎没有犹豫：“能。那个地段，那些老建筑，那种新旧交融的命题，本身就充满了挑战和魅力。我有很多想法，我觉得，我能做好。”
“那就够了。”易启航的声音，带着拨云见日的力道，“南舟，别人递过来的是入场券，但戏怎么唱，是你自己的事。江湖不是打打杀杀，是人情世故，想清楚你要什么，以及通过什么手段去获得。”
他走近一步，目光仿佛能洞察她心底的一切：“陆信给你这张票，是旧情未了、愧疚补偿、展示能力、甚至是不甘心想把你拉回他的轨道。这都不重要，专注你该做的事，用你的专业，你的方案，去征服真正的决策者就好了。”
南舟的眼睛，一点点亮了起来她完全可以借他的“势”，却走自己的“路”！
“你说得对。”她开口，声音不大，却无比坚定，字字清晰，“戏怎么唱，看我自己。”