暗房外那个漫长的夜晚，最终以陆明轩的彻底颓败和沈清辰的筋疲力尽告终。她终究没有通宵，在确认门外再无动静后，带着一身化学药剂的冰冷气息和更深的倦怠，悄悄离开了社区中心，在附近找了一家酒店住了下来。
手机上，除了林薇薇询问她是否到家的消息，依旧一片死寂。陆明轩连一句“你在哪里”都没有再发。
这种彻底的、仿佛被遗弃般的沉默，让沈清辰最后一丝犹豫也消失了。
第二天上午，阳光刺眼。沈清辰回到公寓，目的是收拾行李。她需要暂时离开这里，离开这个充满了甜蜜回忆与尖锐伤害的地方。她需要空间，需要清醒，需要重新思考这段关系的去留。
她用钥匙打开门，客厅里空无一人，空气中还残留着昨日的烟味，混杂着一种无人打理的沉闷。她径直走向自己的房间，从衣柜深处拖出了那个尘封的行李箱。
打开箱盖的动作，带着一种决绝的意味。她开始机械地、一件件地将自己的衣服从衣柜里取出，折叠，放入箱中。那些他曾经夸赞过的裙子，一起逛街时买的睡衣，甚至那件他晨跑回来偶尔会借穿的、宽大的卫衣……每一件物品，都牵扯出一段或甜蜜或心酸的回忆，像无声的电影片段在她脑海里闪回。
动作从一开始的迅速，渐渐变得迟缓，每放进去一件，心口的沉重就多加一分。当她拿起那件米白色的针织连衣裙——那是他们确认关系后第一次约会，他带她去画廊时她穿的衣服——她的手指在上面停留了许久，指尖微微颤抖。
就在这时，卧室门口传来了轻微的响动。
沈清辰没有回头，也能感受到那道沉甸甸的、带着复杂情绪的目光。她知道他回来了。
陆明轩站在门口，一夜之间，他仿佛憔悴了许多，下巴的胡茬更显凌乱，眼眶深陷，身上还是昨天那件皱巴巴的衬衫。他看着房间里正在发生的、如同默剧般却充满毁灭性的一幕，看着她手中那件熟悉的连衣裙，和她脚边那个正在被逐渐填满的行李箱，瞳孔骤然收缩，呼吸都停滞了一瞬。
“你……在做什么？”他的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖。
沈清辰没有回答，也没有停下手中的动作，只是将那条连衣裙，轻轻地、却无比坚定地，放进了箱子里。拉链合上的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
这无声的回答，比任何言语都更具冲击力。
陆明轩像是被惊醒了，他猛地冲进房间，一把按住她正要合上的行李箱盖，力道大得几乎要将箱盖捏碎。
“你要走？”他低头看她，眼底布满了红血丝，里面翻涌着恐慌、愤怒，还有一种濒临崩溃的绝望，“就因为昨天……就因为我没有去见她，你就要走？！”
他的逻辑听起来依旧带着某种固执的混乱，试图将她的离开仅仅归咎于一个未发生的“事实”，而非那些更深层的、关于信任和边界的问题。
沈清辰终于抬起头，看向他。她的脸色依旧苍白，但眼神却异常平静，平静得让人心慌。
“陆明轩，我们之间的问题，从来不仅仅在于你去没去赴那个约。”她的声音很轻，却像冰凌一样，清晰而冰冷，“在于你从一开始就选择了隐瞒。在于你和我吃饭，她那么“巧合”的出现，在于你允许她，用一条暖昧不清的短信，轻易地撼动了我们之间的关系。在于事发之后，你除了沉默和一句苍白的‘对不起’，给不出任何能让我重新相信你的理由。”
她顿了顿，目光扫过这个充满两人回忆的房间，最终落回他脸上，带着一种彻底的疲惫：“我累了。我不想再活在猜忌和不安里。也许分开，对我们彼此都好。”