雨，下得又急又密，像是老天爷把整片海都倒扣在了高雄的群山之间。豆大的雨点砸在芭蕉叶上，发出噼里啪啦的声响，汇成一片嘈杂的白噪音，掩盖了山道上的一切动静。
林默涵背着陈明月，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地跋涉。雨水顺着他的额发流进眼睛，又涩又疼，他却不敢抬手去擦。背后的重量并不重，陈明月很瘦，但此刻却像一座山，压得他喘不过气。她的呼吸微弱地喷在他的脖颈后，带着一股淡淡的血腥味。
就在一个小时前，他们还在“墨海贸易行”那间看似平静的办公室里。魏正宏的特务像一群嗅到血腥味的鲨鱼，悄无声息地包围了整条街道。是苏曼卿用咖啡馆的电话打来预警，只说了三个字：“快离开。”
撤离的过程比预想的还要惊险。在穿过一条小巷时，埋伏的特务突然开火。林默涵只觉得左臂一麻，像是被什么东西狠狠抽了一下，他顾不上查看伤势，反手一枪击碎了巷口的煤气灯，趁黑暗掩护，拽着陈明月就往预定的撤退路线跑。
跑了没多远，陈明月突然闷哼一声，身体一软。林默涵回头，借着远处微弱的火光，看到她的小腿上绽开一朵暗红色的花。
“我没事，你走！”陈明月咬着牙，试图推开他，声音却虚弱得像蚊子哼。
“闭嘴！”林默涵低吼一声，不由分说地将她背了起来。组织的纪律、潜伏的规矩，在这一刻都被他抛在脑后。他只知道，不能丢下她。
雨水冲刷着山路，脚下的泥土变得像油一样滑。林默涵的肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都带着血腥气。他不知道自己是怎么找到这个山洞的，只记得在一片模糊的雨幕中，前方出现了一个黑黢黢的缺口。
将陈明月轻轻放在洞内干燥的石板上，林默涵立刻转身，用几根枯枝和藤蔓将洞口做了简单的伪装。做完这一切，他才靠着洞壁滑坐下来，大口大口地喘着粗气。
洞外，雨声依旧。洞内，一片死寂。
“沈墨……”陈明月的声音打破了沉默，带着一丝颤抖，“你走吧。带着发报机，完成任务。”
林默涵没有回答，他从怀里掏出那个用油布包裹得严严实实的发报机，检查了一下，确认没有进水，才松了口气。这是他们与大陆联系的唯一纽带，绝不能有失。
他转过身，借着洞口透进来的微弱天光，看向陈明月。她的脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，额头上布满了细密的冷汗。那条受伤的腿，裤管已经被她自己撕开，子弹打穿了小腿，血肉模糊。
“别说话，保存体力。”林默涵的声音沙哑，他从自己的衬衫下摆撕下一块还算干净的布条，又从怀里摸出一个小瓷瓶——那是苏曼卿给他的金创药，据说是一位老中医的秘方。
他握住陈明月的脚踝，入手一片冰凉。陈明月的身体猛地一颤，却没有挣扎。
“可能会有点疼，忍着。”林默涵说完，便低下头，开始处理伤口。他的动作很轻柔，但子弹卡在肌肉里，必须先把它挖出来。他没有趁手的工具，只能用随身携带的瑞士军刀，在火柴上烤了烤，消毒。
当刀尖触碰到伤口时，陈明月倒吸了一口冷气，身体不受控制地绷紧。林默涵能感觉到她脚踝处的肌肉在剧烈地颤抖。
“放松，”他抬起头，目光沉静地看着她，“看着我。”
陈明月咬着嘴唇，努力睁开眼睛，对上他的视线。那双总是藏着笑意的杏眼里，此刻充满了痛苦和恐惧，但更多的是倔强。
“你知道吗，”林默涵一边小心翼翼地用刀尖拨弄着，一边轻声说，“我刚到高雄的时候，也受过一次伤。在码头，被一个国民党军官的手下推了一把，撞在货箱上，肋骨断了一根。”
陈明月愣住了，她从没听他提起过这件事。
“那时候，我一个人躲在旅馆的房间里，疼得整晚睡不着。我就想，要是能有人帮我换一下药，哪怕只是递一杯水也好。”林默涵的声音很平静，像是在说别人的故事，“后来，我就好了。自己换药，自己做饭，自己一个人，把什么都扛下来了。”
他顿了顿，手中的动作没有停：“我以为，我这辈子都会这样一个人。直到遇见你。”
“噗”的一声轻响，子弹被挖了出来，掉在石板上，发出清脆的声响。
林默涵立刻将金创药粉撒在伤口上，然后用布条紧紧地包扎起来。整个过程，陈明月都没有再发出一声痛呼，只是死死地咬着嘴唇，直到咬出了血。
“好了。”林默涵松了口气，抬起头，却看到陈明月正怔怔地看着他，眼泪无声地从她的眼角滑落，混在雨水里。
“沈墨……”她哽咽着，第一次没有叫他的代号，而是叫了他的真名，“林默涵。”
林默涵的身体一僵。
“我都知道，”陈明月的声音很轻，却很坚定，“你的真名，你的家乡，甚至……你有一个女儿。组织的档案室，我打扫过。”
林默涵沉默了。他看着她，洞外的闪电划过，照亮了他眼底的复杂情绪。有惊讶，有警惕，但更多的是一种深不见底的疲惫和……一丝不易察觉的柔软。
“你不怕我吗？”他问，“一个随时可能暴露，随时可能连累你一起死的人。”
陈明月摇摇头，她伸出手，轻轻抚上他的脸颊。他的脸冰冷，满是胡茬，触感粗糙。
“我不怕，”她说，“我怕的是，你连让我帮你分担的资格都不给我。我们是夫妻，不是吗？”
林默涵的心脏猛地一缩。夫妻。多么遥远又多么温暖的词。他们同床共枕数月，却始终隔着一道无形的界限。他以为，他们只是演戏，演给外面的世界看。可此刻，在这个风雨飘摇的山洞里，听着她微弱却坚定的声音，他忽然分不清，戏里戏外，哪个才是真实的自己。
他缓缓地，覆上了她的手背。
那只手很小，很凉，却带着一种让他心悸的温度。
“明月……”他低声唤她，声音沙哑得厉害，“等回去，等任务完成，我带你回大陆，见见晓棠。她很像你，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。”
陈明月的眼泪流得更凶了，她用力地点点头，将他的手贴在自己的脸颊上。
“好，”她说，“我等你。”
洞外，雨势渐小。远处，传来几声零星的犬吠，还有特务们手电筒的光束在山间晃动，像是鬼火。
林默涵站起身，走到洞口，拨开伪装的藤蔓，向外望去。雨后的山林，空气清新，却弥漫着一股肃杀之气。他知道，魏正宏不会善罢甘休，搜捕只会越来越紧。
他转过身，看向洞内。陈明月靠在石壁上，闭着眼睛，似乎睡着了。她的呼吸平稳了一些，脸色依旧苍白，但嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意。
林默涵走过去，在她身边坐下。他没有再说话，只是静静地坐着，听着她的呼吸声，和着洞外淅淅沥沥的雨声。
他从怀里掏出那个小小的《唐诗三百首》，翻开。夹在书页里的，是女儿晓棠周岁时的照片。照片上的小女孩，穿着红色的棉袄，笑得天真烂漫。
他用手指轻轻摩挲着照片上女儿的脸颊，然后，又缓缓地，将照片翻了过来。背面，是陈明月上次偷偷写给他的一行小字：
“愿得一心人，白首不相离。”
林默涵的喉结滚动了一下，他将书合上，紧紧地攥在手里。洞外的天色，似乎有了一丝微弱的亮光。
他侧过头，看着陈明月安静的睡颜，伸出手，替她掖了掖被雨水打湿的鬓角。
雨，终于停了。
天边泛起鱼肚白时，山洞外传来几声清脆的鸟鸣。林默涵靠在石壁上假寐，耳朵却敏锐地捕捉着外面的动静。陈明月的呼吸渐渐平稳，眉头却依旧紧锁，仿佛在梦中也未曾放松警惕。
“咳……”她忽然轻咳一声，睫毛微微颤动。
林默涵立刻睁开眼，凑到她身边：“醒了？感觉怎么样？”
陈明月缓缓睁开眼，视线从模糊到清晰，对上他关切的目光，嘴角牵起一丝虚弱的笑意：“死不了。”她试图动一下，小腿传来一阵剧痛，让她倒吸一口冷气。
“别乱动。”林默涵按住她的肩膀，从怀里掏出一个油纸包，“吃点东西，补充体力。”