冷。
那是一种浸透骨髓的冷，仿佛整个人被扔进了冰窖，连思维都要被冻结。陆远的意识在黑暗中挣扎，像溺水者拼命向上游，终于冲破水面般猛地睁开了眼睛。
剧痛。
头痛欲裂，喉咙如同被砂纸磨过，火辣辣地疼。他下意识地想要吞咽口水，却发现口腔干涩得连一丝湿润都挤不出来。胃部传来一阵阵灼烧般的绞痛，那是极度饥饿带来的痉挛。
他茫然地转动眼珠，视线艰难地聚焦。
映入眼帘的，不是预想中星级酒店那洁白的天花板和柔和的水晶吊灯，而是一片低矮、粗糙的木质结构。深褐色的房梁上结满了蛛网，几缕灰尘在从木板缝隙透进来的微光中缓缓飘浮。空气中弥漫着一股复杂的气味——潮湿的泥土、腐朽的木头、某种带着清苦味的陌生草药，还夹杂着一丝牲畜的膻味。
身下传来硬邦邦的触感，他微微侧头，发现自己正躺在一堆散发着霉味的干草上。干草粗糙，刺得他裸露在外的皮肤发痒。
“这是……哪儿？”
疑问如同投入死水中的石子，在他混沌的大脑中激起一圈微弱的涟漪。他试图撑起身体，却发现四肢软得如同煮烂的面条，连抬起手臂都异常艰难。一阵眩晕袭来，他不得不重新躺倒，大口喘息。
记忆的最后一幕，停留在瑞士雪山脚下那家四星级酒店的房间里。窗外是阿尔卑斯山的雪景，而他正对着笔记本电脑屏幕上那封措辞严厉的投诉信焦头烂额。那个自称“资深旅行家”的客人，因为自费项目价格问题，威胁要在所有社交平台给他打差评……然后呢？然后发生了什么？他记得自己因为连续熬夜处理后续，心脏一阵发闷，眼前一黑……
就到这里了。
再醒来，便是这个鬼地方。
恐慌，如同冰冷的毒蛇，悄然缠上他的心脏。他不是在拍戏，周围没有任何摄像机，这过于真实的痛楚和陌生的环境，都在指向一个荒谬而可怕的结论。
“吱呀——”
一声沉重而刺耳的摩擦声打断了他的思绪。那扇看起来摇摇欲坠的木板门被推开了，一道略显壮实的身影挡住了门外大部分光线，逆光中，只能看到一个模糊的轮廓。
来人走了进来，光线重新涌入，陆远才看清那是一个穿着灰色粗布短打、皮肤黝黑的精壮汉子。汉子约莫三十岁上下，面容憨厚，嘴唇有些干裂，一双大手布满了老茧和细小的伤口。他手里端着一个硕大的、边缘有缺口的粗陶碗，碗里冒着微弱的热气。
汉子看到他醒了，黝黑的脸上先是露出一丝惊讶，随即转化为一种混合着同情和为难的神色。他张了张嘴，发出一种低沉而拗口的音节。
“你……醒咧？喝点粥，垫垫肚子。”
神奇的是，陆远发现自己竟然能听懂大半！那语言陌生而古老，但意思却直接映入了他的脑海，仿佛某种本能被唤醒。是这具身体原主的残留？还是穿越附赠的福利？他无暇深究。
生存的本能压倒了一切疑惑和恐惧。陆远努力扯动嘴角，想露出一个表示感谢的笑容，却只牵动了干裂的嘴唇，带来一阵刺痛。
“多……谢。”他的声音沙哑得如同破旧风箱，两个字说得异常艰难。
汉子把陶碗递到他面前。碗里是几乎清澈见底的稀粥，只有寥寥几片不认识的老黄菜叶子沉在碗底，米粒少得可怜。但此刻，在陆远眼中，这无异于珍馐美馔。
他伸出微微颤抖的手，接过那只沉重而粗糙的陶碗。碗壁很厚，隔热性却不好，温热的触感透过陶壁传来，让他冰冷的手指恢复了一丝知觉。他顾不得烫，也顾不得形象，将碗凑到嘴边，小口却急促地啜饮起来。温热的、带着淡淡谷物香气的粥水流过喉咙，暂时滋润了那火烧火燎的干痛，也稍微安抚了痉挛的胃部。
一碗薄粥下肚，虽然远未饱腹，但至少让他恢复了些许力气，大脑也似乎清明了一些。
他放下碗，再次看向那汉子，用尽量缓慢、清晰的语调，模仿着对方的发音：“兄弟，救命之恩，没齿难忘。我叫陆远。这里是……？”
汉子挠了挠他那头乱蓬蓬、沾着草屑的头发，憨厚的脸上为难之色更重：“这里是青木宗的后山柴房。俺叫张大山，是宗里的杂役。五天前，俺去后山砍柴，在山沟里发现你，你浑身是伤，就剩一口气咧。俺看你不像坏人，就……就偷偷把你背回来，藏在这儿了。”他顿了顿，声音压低了些，带着一丝不安，“可是，俺们柴房的管事刘老头，明天就要来清点柴火了，他那人……眼睛毒得很。你……你好了些，就得赶紧走咧，不然俺也……”
走？
这个字像一把重锤，狠狠敲在陆远的心上。他能走去哪里？他对这个世界一无所知，身无分文，语言半通，身体虚弱。离开这个暂时的避难所，外面等待他的，很可能就是饿死、冻死，或者被什么野兽叼走。
绝望如同潮水般涌来。但他立刻强行将其压下。十年的导游生涯，他见过太多突发状况，处理过无数难缠的客人，早已练就了在压力下保持冷静、寻找生机的本能。