天刚蒙蒙亮，江心岛的雾还没散尽，气象站的铁皮 stove 就“咕噜”冒起了粥香。酸菜汤蹲在灶前，用铁铲扒拉焦炭，火星“噼啪”溅到她围裙的焦痕上，像给旧蝴蝶贴了新金边。娃娃鱼踮脚趴在窗台，指尖蘸井水画星图，水痕里江流星火连成网，灯塔、码头、孤岛三颗星亮得晃眼，连飞过的江鸟翅膀都沾了点金光。
“主厨！”酸菜汤突然跳起来，铲子指向窗外，“你看！”
巴刀鱼扭头，见孤雁正用喙啄起根枯枝，扑棱着翅膀往 stove 里塞。枯枝“咔嚓”折断，火星“轰”地窜高，照得雁残翼上的旧伤痂都透出红光。屋顶的江鸟群“哗啦”飞起，又“扑棱棱”落回窗台，歪着头盯 stove 里的火苗，像群看变戏法的孩子。
“雁召群，”娃娃鱼笑出小酒窝，“群守火，火不灭。”
---
渡船离岸时，江风裹着 stove 的余热，把酸菜汤的围裙吹得鼓成帆。她扛着铁铲，踢了踢船板上堆的枯枝：“主厨，这些柴是江鸟衔来的，够烧到对岸不？”
“够，”巴刀鱼握着船桨，指节旧疤在晨光里发亮，“风大，抱团守火。”
娃娃鱼蹲在船头，用井水在木板画星图。水痕刚画到对岸的芦苇荡，就见芦苇“沙沙”晃动——十几只水獭从苇丛钻出来，后爪踩着浮木，前爪捧着湿漉漉的莲藕，黑豆眼盯着渡船，鼻孔喷着白气。
“是水獭！”酸菜汤抓起块冷馒头扔过去。
馒头“扑通”落水，水獭们却不理，反而把莲藕往船边推。为首的水獭个头最大，脖颈有道白疤，它用爪子拍了拍莲藕，又指了指对岸，喉咙里发出“咕噜”声。
“它们要带路？”娃娃鱼指尖蘸井水，轻轻点在水獭白疤上。井水顺着疤痕流进毛发，竟泛起淡淡金光——星图里，对岸芦苇荡的方位亮起团星火，像颗刚熟的柿子。
“去，”巴刀鱼调转船头，“水獭知暖巢。”
---
渡船跟着水獭群，七拐八绕钻进芦苇荡。芦苇高过人头，茎秆上结着霜花，风一吹就“簌簌”往下掉，落在脖子里凉得人一激灵。酸菜汤用铁铲拨开芦苇，突然“哎哟”叫起来——铲尖碰到了个硬东西，扒开苇叶一看，竟是个锈死的铁皮 stove，半埋在淤泥里，烟囱歪成“七”字形。
“这儿怎么有 stove ？”她蹲下来摸 stove 上的霜花，霜花遇体温“滋滋”化成水，露出底下刻的字：**“等风来，火自燃”**。
娃娃鱼用井水洗 stove，字迹越来越清。她抬头望芦苇荡深处——那里有座歪斜的木屋，屋顶铺着芦苇，烟囱冒着缕青烟，像根插进云里的香。
“屋里有人，”她轻声说，“但心被风割得疼。”
---
木屋的门“吱呀”开了条缝，飘出股药味混着粥香。水獭们“哗啦”跳进水里，只露出小脑袋，黑豆眼盯着门缝。巴刀鱼推门进去，见屋里昏暗，灶台边坐着个老头，正用勺子搅药罐，手抖得厉害，药汁溅到手背上，烫出红印子也不觉得疼。
“大爷，”酸菜汤轻唤，“我们是……”
“知道，”老头打断她，声音像生锈的铁皮，“‘刀鱼小灶’的，城里灶火连成片的事，我听说了。”
他抬头，脸上皱纹比芦苇根还密，眼睛却亮得像 stove 里的火星：“我守这儿三十年了，等风把火种吹来。”
说着，他从灶膛里掏出块焦炭——炭上火星早灭透，只剩层白灰。他用袖子轻轻擦灰，火星“噗”地跳起来，溅到药罐上，“滋”地冒出股白气。
“这火种，”老头把焦炭递过来，“是我爹留下的。他说，只要有人愿意点，灶火就能连江海。”
---
正午时，铁皮 stove 烧得滚烫。老头把莲藕切片扔进锅，加了把野米，煮出的粥又香又糯。酸菜汤啃着冷馒头，看老头用船桨翻 stove 里的焦炭，火星溅到他皱纹里，像给旧地图添了新航线。
“大爷，”娃娃鱼问，“你等的风，是什么风？”
老头望向窗外芦苇荡：“我儿子的风。他小时候，总说要当船长，开着船绕地球转。那年他出海，遇上台风，船沉了……我守这儿，等风把他的魂魄吹回来，看见灶火，就知道家在哪儿。”
他说着，从怀里掏出张泛黄的照片——照片里少年站在 stove 前，笑得比火苗还亮，手里举着块焦炭，上面用红笔写着：**“火种”**。
“这 stove ，”老头摸 stove 上的字，“是他小时候做的。他说，等他回来，要让 stove 烧得比太阳还旺。”
---
风突然大了，撞得木屋“咯吱”响。老头“腾”地站起来，抓起块焦炭就往门外跑：“风来了！是台风的风！”
众人追出去，见芦苇荡像被无形的手按住，齐刷刷倒向一边。水獭们从水里钻出来，后爪踩着浮木，前爪扒着老头裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的警告声。
“大爷，”巴刀鱼拉住他，“风太大， stove 会灭。”
“不会！”老头挣开手，把焦炭往 stove 里塞，“我儿子的风，不会灭灶火！”
他刚说完，台风“轰”地撞过来， stove 的烟囱“哐当”被吹歪，火星“哗啦”溅出来，落在淤泥里，“滋滋”灭了一片。老头扑过去护 stove ，被风掀了个跟头，摔在 stove 边，手里的焦炭滚进芦苇丛。
“火种！”老头爬着去追，却被酸菜汤拉住。
“我去找！”酸菜汤抓起铁铲，冲进芦苇丛。风刮得她睁不开眼，铲子“当”地碰到硬东西——是块焦炭，正躺在芦苇根下，火星被风刮得忽明忽暗。她抓起焦炭，往回跑，却被根芦苇绊了一跤，膝盖磕在石头上，疼得直抽气。
“酸菜汤！”娃娃鱼的声音从风里飘来。
她抬头，见娃娃鱼站在 stove 前，用井水画符。符成，淡金微光泛起，像给 stove 披了层金纱，台风撞在光上，竟被挡在外面。巴刀鱼用船桨撬开 stove 的门，把酸菜汤手里的焦炭塞进去。火星“轰”地窜高，顶得烟囱“哐当”复位，火光透过金纱，射向芦苇荡深处。
“火种回来了！”老头抱着 stove ，眼泪砸在 stove 上，“我儿子的风，没灭灶火！”
---
暮色降临时，台风过去了。芦苇荡里，水獭们从水里钻出来，后爪踩着浮木，前爪捧着湿漉漉的莲藕，往 stove 旁堆。娃娃鱼用井水调和莲藕粥，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻 stove 里的焦炭。火光跃动间，老头脸上的皱纹被火光填平，像张重新铺平的地图。
“大爷，”酸菜汤问，“你儿子的船，真的沉了吗？”
老头盯着 stove 里的火苗：“不知道。有人说看见他抱着块木头漂走了，有人说他被鱼吃了……我守这儿，就是不信他没了。”
他从灶膛里掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到他脸上：“只要灶火不灭，我就等他回来。”
---
夜深了，木屋里， stove 的火光透过窗户，照得芦苇荡像片金色的海。水獭们趴在窗台，黑豆眼盯着火苗，偶尔用爪子扒拉扒拉 stove 旁的枯枝，把柴堆码得整整齐齐。
“主厨，”酸菜汤啃着冷馒头，“明天去哪？”
巴刀鱼望向窗外的芦苇荡，星图里，更远的方位亮起点点星火，像群刚醒的萤火虫。“去有星火的地方，”他说，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
娃娃鱼抱着井水，指尖蘸水续绘星图。图中所见，芦苇荡的星火正连向远方，像条发光的丝带，系住江海两岸。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
老头抱着 stove ，盯着火苗：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
风过处， stove 中火星跃起，没入天际星河之中，恍若星火与人间烟火交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
五更时，老头醒了。他摸了摸 stove ，火还温着，火星在灰烬里明灭。他从灶膛里掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到他脸上。