巴刀鱼未答，但自围裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳动，映照其眼底坚毅。“凡有暗处，”他言简意赅，“即吾辈所向。”
娃娃鱼抱井水相随，指尖蘸水续绘星图。图中所见，城市星火连网，江上渔火如链，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。
她轻声说：“星轨昭明，永续无疆。灶底之光，薪火长明。”
江风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳之中，恍若星火与日光交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
渡船顺流而下，江风裹着stove余温，把酸菜汤围裙吹得鼓成帆。她扛铁铲，踢船板枯枝：“主厨，这些柴是江鸟衔来的，够烧到对岸不？”
“够，”巴刀鱼握船桨，指节旧疤在晨光里发亮，“风大，抱团守火。”
娃娃鱼蹲船头，用井水画星图。水痕刚画到对岸芦苇荡，芦苇“沙沙”晃动——十几只水獭从苇丛钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，黑豆眼盯渡船，鼻孔喷白气。
“是水獭！”酸菜汤抓冷馒头扔过去。
馒头落水，水獭不理，反把莲藕往船边推。为首水獭脖颈有道白疤，拍莲藕又指对岸，喉咙“咕噜”叫。
“它们要带路？”娃娃鱼指尖蘸井水，轻点水獭白疤。井水顺疤痕流进毛发，泛起淡金光——星图里，对岸芦苇荡方位亮起团星火，像刚熟的柿子。
“去，”巴刀鱼调船头，“水獭知暖巢。”
---
渡船跟水獭群，七拐八绕钻进芦苇荡。芦苇高过人头，茎结霜花，风一吹“簌簌”掉，落脖子里凉得人一激灵。酸菜汤用铁铲拨芦苇，突然“哎哟”叫——铲尖碰硬物，扒开苇叶，竟是半埋淤泥的锈死铁皮stove，烟囱歪成“七”字。
“这儿怎么有stove？”她蹲摸stove霜花，霜花遇体温“滋滋”化水，露出刻字：**“等风来，火自燃”**。
娃娃鱼用井水洗stove，字迹渐清。她抬头望芦苇荡深处——那里有座歪斜木屋，屋顶铺芦苇，烟囱冒缕青烟，像插进云里的香。
“屋里有人，”她轻声道，“但心被风割得疼。”
---
木屋门“吱呀”开条缝，飘出药味混粥香。水獭们“哗啦”跳水，只露小脑袋，黑豆眼盯门缝。巴刀鱼推门进屋，见灶台边坐老头，正搅药罐，手抖得厉害，药汁溅手背烫出红印也不觉疼。
“大爷，”酸菜汤轻唤，“我们是……”
“知道，”老头打断，声音像生锈铁皮，“‘刀鱼小灶’的，城里灶火连成片的事，我听说了。”
他抬头，脸上皱纹比芦苇根密，眼睛却亮得像stove里火星：“我守这儿三十年了，等风把火种吹来。”
说着，他从灶膛掏出块焦炭——炭上火星早灭透，只剩层白灰。他用袖子轻擦灰，火星“噗”地跳起，溅药罐“滋”冒白气。
“这火种，”老头把焦炭递来，“是我爹留下的。他说，只要有人愿意点，灶火就能连江海。”
---
正午时，铁皮stove烧得滚烫。老头把莲藕切片扔锅，加野米煮粥，香糯得紧。酸菜汤啃冷馒头，看老头用船桨翻stove焦炭，火星溅皱纹里，像给旧地图添新航线。
“大爷，”娃娃鱼问，“你等的风，是什么风？”
老头望窗外芦苇荡：“我儿子的风。他小时候总说要当船长，开着船绕地球转。那年他出海遇台风，船沉了……我守这儿，等风把他的魂魄吹回来，看见灶火，就知道家在哪儿。”
他从怀里掏泛黄照片——照片里少年站stove前，笑得比火苗亮，手里举焦炭，上面红笔写着：**“火种”**。
“这stove，”老头摸stove刻字，“是他小时候做的。他说，等他回来，要让stove烧得比太阳还旺。”
---
风突然大了，撞得木屋“咯吱”响。老头“腾”地站起，抓焦炭就往门外跑：“风来了！是台风的风！”
众人追出去，见芦苇荡像被无形手按住，齐刷刷倒向一边。水獭们从水里钻出，后爪踩浮木，前爪扒老头裤腿，喉咙“咕噜咕噜”警告。
“大爷，”巴刀鱼拉住他，“风太大，stove会灭。”
“不会！”老头挣开手，把焦炭往stove里塞，“我儿子的风，不会灭灶火！”
他刚说完，台风“轰”地撞过来，stove烟囱“哐当”被吹歪，火星“哗啦”溅出，落淤泥“滋滋”灭一片。老头扑过去护stove，被风掀个跟头，摔stove边，手里焦炭滚进芦苇丛。
“火种！”老头爬着去追，却被酸菜汤拉住。
“我去找！”酸菜汤抓铁铲，冲进芦苇丛。风刮得她睁不开眼，铲子“当”地碰硬物——是块焦炭，躺在芦苇根下，火星被风刮得忽明忽暗。她抓起焦炭往回跑，却被芦苇绊一跤，膝盖磕石头，疼得直抽气。
“酸菜汤！”娃娃鱼的声音从风里飘来。
她抬头，见娃娃鱼站stove前，用井水画符。符成，淡金微光泛起，像给stove披金纱，台风撞光上，竟被挡住。巴刀鱼用船桨撬开stove门，把酸菜汤手里的焦炭塞进去。火星“轰”地窜高，顶得烟囱“哐当”复位，火光透过金纱，射向芦苇荡深处。
“火种回来了！”老头抱stove，眼泪砸stove，“我儿子的风，没灭灶火！”
---
暮色降临时，台风过去了。芦苇荡里，水獭们从水里钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，往stove旁堆。娃娃鱼用井水调和莲藕粥，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻stove焦炭。火光跃动间，老头脸上皱纹被火光填平，像张重新铺平的地图。
“大爷，”酸菜汤问，“你儿子的船，真的沉了吗？”
老头盯stove火苗：“不知道。有人说看见他抱木头漂走，有人说他被鱼吃了……我守这儿，就是不信他没了。”
他从灶膛掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到脸上：“只要灶火不灭，我就等他回来。”
---
夜深了，木屋里，stove火光透过窗户，照得芦苇荡像片金色的海。水獭们趴在窗台，黑豆眼盯火苗，偶尔用爪子扒拉stove旁枯枝，把柴堆码得整整齐齐。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“明天去哪？”
巴刀鱼望窗外芦苇荡，星图里，更远方位亮起点点星火，像群刚醒的萤火虫。“去有星火的地方，”他说，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
娃娃鱼抱井水，指尖蘸水续绘星图。图中所见，芦苇荡星火正连向远方，像条发光的丝带，系住江海两岸。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
老头抱stove，盯火苗：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际星河，恍若星火与人间烟火交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
五更时，老头醒了。他摸stove，火还温着，火星在灰烬里明灭。他从灶膛掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到脸上。
“火种还在，”他轻声说，“儿子，你快回来了吧？”
他走到窗前，见芦苇荡里，水獭们正排队，后爪踩浮木，前爪捧枯枝，往stove旁堆。为首水獭脖颈有道白疤，抬头看见老头，黑豆眼眨了眨，用爪子指stove，又指江面，喉咙“咕噜”叫。
“你要带我去找他？”老头问。
水獭点点头，转身往江边游。老头抓块焦炭，塞进怀里，跟着水獭走。酸菜汤听见动静，从屋里出来：“大爷，你去哪？”
“去找我儿子，”老头说，“水獭知道他在哪。”
---
渡船跟着水獭群，往江心划。天刚亮，江面飘层薄雾，水獭们在船前引路，时不时回头看看老头，黑豆眼亮晶晶的。
“大爷，”酸菜汤问，“你真能找到你儿子吗？”
老头摸怀里的焦炭：“不知道。但只要灶火不灭，我就有盼头。”
娃娃鱼用井水在船板画星图，星图里，江心有团星火，亮得晃眼，像颗刚升起的太阳。
“星轨在变，”她轻声说，“灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼握船桨：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳，恍若星火与日光