没有助理，没有随从，也没有儿子。
“上午好，雷恩医生。”
詹姆斯·惠特莫尔语气温和，举止从容，完全不像病人。
伊森迎上前：“欢迎来到雷恩诊所，我还以为您会下午过来。”
顿了顿，他又问道：“您是一个人来的吗？”
“我把所有人留在了外面，只有我一个人进来。”詹姆斯轻轻笑了笑：“毕竟我才是病人。”
他坐到候诊椅，没有过多寒暄，直接把皮质文件包推到伊森面前：
“这是过去一段时间的体检报告、神经内科评估、认知测试结果，还有一部分实验性药物的记录。”
“比我预想的还齐全。”伊森接过。
以这份资料的完整度，直接送去专科会诊都没问题。
伊森翻阅了几页，大概了解了情况：
记忆开始断片、新信息保持能力下降、对路线和时间概念减弱；
语言组织偶有停顿，情绪反应变得迟缓；
核磁显示脑区萎缩，认知测试分数缓慢走低。
典型的早期阿尔茨海默特征。
“我还在工作。”詹姆斯主动开口，“只是现在看董事会材料，我要读三遍才能确定没漏掉内容。”
伊森停下翻阅动作，看了他一眼——这个描述，对医生来说比体检报告更直观。
“老实说，这个病，我已经开始想办法接受它。”
詹姆斯语气平静，“跌过的大坑多了，我知道哪些路能走，哪些走了就是死路。
所以我不会把赌注押在没胜算的事情上。”
“那您今天还是选择来了，是为什么？”伊森问。
“因为我想知道到底有没有……奇迹。”老人目光缓缓抬起，落在他身上：
“而且我觉得有胜算。”
伊森沉默两秒——他觉得，相比较癌症和艾滋，圣光如果治好了阿尔茨海默症，才真的算是“奇迹”。
阿尔茨海默最可怕的地方，就是它无声、缓慢，却持续地摧毁——
像夕阳倒退，而那轮太阳永远不会再升回来。
他深吸口气，转回医生模式：“好，我们先做一些基础测试。”
没有先进仪器，没有屏幕扫描。
伊森拿的是最普通的便携测试本和秒表。
“我们先确认您的短期记忆。”
伊森报了三个词：“钥匙、薰衣草、纽约。”
一分钟后，他问：“还记得吗？”
詹姆斯闭眼想了想：“钥匙……纽约……第三个是……紫罗兰？”
伊森记录下来——不是严重损失，但已经有混淆。
接着他做空间转向、手指追随、反应延迟测试。
结果不算糟糕，却能清楚看到“远离正常值的方向”。
伊森将所有数据写进病历，一边看一边思考。
诊所安静得连墙上的挂钟都显得格外响。
伊森放下资料，抬头问道：“詹姆斯先生，治疗前我需要问一个问题，这是每个来寻求‘奇迹’的人都必须回答的。”
詹姆斯点了点头：“请讲。”
“您是怎么了解到这里可能会有奇迹的？”
老人淡淡道：“我的集团跟政府有很多合作。”
——政府客户+1。
伊森笑了笑：“……好的，我明白了！”