那一刻。
他们以为，“永远”就是明天，就是后天，就是触手可及的未来。
却不知道。
命运的列车，即将把他们带向截然不同的方向。
……
升入六年级的那一年，意外降临了。
林晓的父母因为工作调动，要举家迁往遥远的北方——哈尔滨。
那个时候的通讯，还没有现在这么发达。QQ还是个新鲜玩意儿，手机更是大人们的专属奢侈品。
对于两个小学生来说，搬家，往往就意味着——失联。
分别的那天，没有撕心裂肺的哭喊。
林晓只是红着眼睛，将自己最喜欢的那本《奇幻男爵》，塞到了程树的手里。
“程树与林晓，友谊地久天长。”
“我和你，天下第一好！”
这是她在扉页上，用稚嫩的笔迹写下的话。
然后。
她坐上了那辆搬家的卡车，渐渐消失在了弄堂的拐角，消失在了程树模糊的视线里。
从那以后。
两人的联系，就只剩下了那一封封，跨越了数千公里的——书信。
陆行舟用极其细腻的笔触，描写了那个年代特有的慢节奏浪漫。
那是……
每天放学回家，第一件事就是冲向门口的绿色信箱，看到里面空空如也时的失落。
那是……
偶尔看到里面躺着一封贴着哈尔滨邮戳的信件时，那种心脏瞬间漏跳半拍的狂喜。
那是……
躲在被窝里，借着手电筒微弱的光，一遍遍读着信纸上那些琐碎的日常——“这边的雪好大”、“我在新学校没有朋友”、“我好想吃江城的烤红薯”时，那种嘴角上扬却又眼眶发酸的心情。
等待一封信，需要半个月。
回一封信，需要半个月。
他们的时间，仿佛被拉长了。
每一分，每一秒，都在思念的发酵中，变得漫长而煎熬。
……
直到初二那年。
程树的父亲，也要工作调动了。
而且这一次，是去比哈尔滨更遥远的——西南边陲。
程树看着地图上那两个相隔万里的红点，心里涌起了一股巨大的恐慌。
他知道。
如果这次不去找她。
也许这辈子，他们就真的要错过了。
于是。
他做出了一个疯狂的决定。
利用转学前的那个寒假。
一个人，坐上那趟开往哈尔滨的绿皮火车，去见她一面！
去见那个……他日思夜想的女孩！
约定好见面的时间是晚上七点。
地点，是哈尔滨火车站的候车室。
为此，他花了整整一个星期，查阅列车时刻表，规划换乘路线，甚至把每一站的停留时间都背了下来。
他还用攒了很久的零花钱，给林晓买了一条红色的围巾。
并且，写了一封长长的、足足有五页纸的信。
信里，写满了他这两年来，所有的思念，所有的心里话，还有那句……一直没敢说出口的“喜欢”。
他把信小心翼翼地揣进怀里，贴着胸口放好。
仿佛那是他全部的勇气。
“等我。”
他在给林晓的最后这封信里写道。
“不管多晚，一定要等我。”
……