清晨七点刚过，一场夜雨带来的湿润尚未完全蒸发，阳光勉强穿透城市边缘低矮的云层，洒向一片被时代遗忘的角落——向阳新村。车轮碾过积水的小坑，溅起浑浊的水花。陆辰和苏小沐从车上下来，一股混合着霉味、潮湿泥土和淡淡垃圾腐败气息的空气扑面而来。
这是一个典型的、行将就木的老旧工人新村。几排红砖砌成的三层筒子楼如同垂暮的老人，佝偻在现代化的都市边缘。外墙大面积剥落，露出里面灰暗的砖体，大多窗户用木板钉死，黑洞洞的，了无生气。只有零星几扇窗户还挂着破旧的窗帘，暗示着这里尚存一丝人烟。小区内道路坑洼，杂草从裂缝中顽强探出头，一些被遗弃的旧家具像墓碑一样散落在角落，上面落满了灰尘和雨水留下的印记。
辖区派出所的老民警张师傅早已等在路口，脸上带着熬夜的疲惫和见惯不怪的麻木。“陆队，苏警官，这边请。”他引着路，声音有些沙哑，“报案的是隔壁栋的王大妈，早起遛狗发现的。住户叫刘金山，七十三岁，独居，儿子女儿都在外地，平时就他一个人。”
他们走向最里面一栋看起来尤其破败的楼。楼道里阴暗潮湿，墙壁上布满了蜘蛛网和斑驳的水渍，楼梯的水泥边缘已被磨得圆滑。来到二楼一户门前，只见老式的暗红色木门虚掩着，门锁处有细微的损伤，不仔细看几乎无法察觉。
“就是这儿了。”张师傅推开门。
一股老年人房间特有的、混合着药味和旧物品气息的味道涌出。屋内光线昏暗，即使开着灯，也是一盏功率很低的白炽灯。一个瘦小的老人蜷缩在木板床的边沿，背影显得异常单薄和无助。听到动静，他缓缓转过头，那是一张被岁月雕刻得沟壑纵横的脸，眼神浑浊，充满了茫然和一种深切的悲伤。屋里被翻得一片狼藉：抽屉全部被拉出，内容物倾倒在地上；衣柜门大开，几件旧衣服被扯出来扔得到处都是；连床铺都被掀开了一角。
“刘大爷，我们是市局刑警队的，这位是陆警官，我是苏小沐。”苏小沐快步上前，蹲在老人面前，声音放得极轻极柔，像怕惊扰了什么。“您别害怕，我们来看看，帮您把丢的东西找回来。”
老人刘金山的目光在苏小沐脸上停留了好一会儿，仿佛才理解她的话。他嘴唇哆嗦着，伸出干枯的手指，指向靠窗的一个空荡荡的桌子。“同……同志……没了，都没了……”
“大爷，您慢慢说，都丢了些什么？”陆辰没有急于检查现场，而是先观察着老人的状态和整个屋子的格局。这是一个单间，面积不大，陈设极其简陋，但原本应该收拾得井井有条，此刻的凌乱更衬托出之前的整洁，显示出老人是个爱干净的人。
“钱……我放在铁盒子里的，三百多块……买菜的钱……”老人的声音带着哭腔，但紧接着，他的情绪突然激动起来，用力拍打着自己的大腿，声音提高了八度，“还有我的收音机！我那台老‘红灯’！那是我老伴儿留下的……她走了十年，我就靠它听个响，解个闷儿……天杀的小偷啊！你偷什么不好，你偷它干什么啊！”
比起丢失的现金，那台收音机的丢失显然更让老人痛彻心扉。他反复念叨着“红灯收音机”，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹滑落。那不仅仅是一个物件，那是他与逝去伴侣的精神纽带，是漫漫长夜里唯一的慰藉。
陆辰心里咯噔一下。他走到苏小沐身边，低声道：“你先安抚大爷，我看看现场。”
苏小沐会意，继续柔声安慰着老人，并试图引导他回忆更多细节，比如昨晚是否听到异常声响，平时有没有可疑的人在附近出现等。
陆辰则戴上白手套，开始了细致的勘查。他首先聚焦在门锁上。这是一把非常老旧的弹子锁，锁芯周围的木头上留下了几道极其细微、几乎与木头纹理融为一体的划痕。他蹲下身，从勘查箱里取出强光手电和放大镜，仔细检查锁孔内部。
“确实是技术开锁，”陆辰沉声道，像是在对苏小沐说，也像是在自言自语，“工具很专业，可能是特制的钩针或者高精度****，手法非常老练，几乎没有暴力破坏的痕迹，开锁时间应该很短。是个高手。”
苏小沐一边记录，一边小声回应：“嗯，直播没开，但我刚才偷偷拍了锁孔照片发到‘辰星’核心群了。‘暗影猎手’和‘锁痴’两位兄弟私聊我，看法和你一致，他们还补充说，这种针对老式锁芯的精准手法，现在很少见了，像是……老派手艺。”
陆辰点点头，目光扫过满地狼藉。窃贼的动作看似粗暴，但仔细看，却有种奇怪的“选择性”。放钱的铁盒子被从床头柜翻出，用工具撬开，现金拿走，盒子扔在一旁。屋子里其他一些或许能换几个零钱的东西，比如一个看起来有些年头的铜制烟嘴，一台还能用的旧台扇，反而完好无损地留在原处。窃贼的目标明确得令人疑惑——现金，以及那台旧收音机。
他踱步到窗边，那里原本应该是放置收音机的地方，现在桌面上空无一物，只留下一个长期放置形成的、没有灰尘的清晰印迹。窗户正对着小区内部，视野并不开阔，只能看到对面同样破败的楼体和楼下杂乱的空地。陆辰模拟着窃贼可能站立的位置和视线方向，试图理解他当时的意图。
就在这时，他的目光被窗户旁边的墙壁吸引。这种老房子的内墙，为了保暖和美观，往往用旧报纸一层层糊裱。年深日久，报纸已经泛黄发脆，字迹模糊，许多地方起了翘边，露出了下面更深层的报纸或灰黑的墙缝。
在靠近窗台下方、一个不太起眼的墙角，有一片巴掌大的报纸翘起得似乎有些不自然。陆辰蹲下身，用强光手电斜着打光，仔细观察那片翘边的背面和墙缝深处。在灰尘和碎纸屑中，他隐约看到了一点极其细微的、与周围环境色差明显的灰白色物质。
他的心跳微微加速。屏住呼吸，从勘查箱里取出细头的镊子和证物袋，动作轻柔得如同进行一场精密手术。他用镊子尖端极其小心地拨开那层报纸，避免碰到可能的指纹或其他痕迹，然后像夹起一颗珍贵的珍珠般，将那点灰白色物质夹起，缓缓放入透明的证物袋中。
那看起来像是一点……烟灰？而且质地比较特殊，似乎不是常见香烟的灰烬。
“大爷，”陆辰转过身，举起证物袋，尽量用平静的语气问刘金山，“您抽烟吗？或者，最近有没有客人来您家抽过烟？”
老人抬起泪眼婆娑的脸，茫然地摇摇头：“不抽了，戒了十来年了。我这儿……平时没人来，就我一个老头子……”
陆辰和苏小沐交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的肯定和兴奋。老人不抽烟，近期也无访客，这枚新鲜的烟灰，极大概率就是闯入者留下的！这是一个重大发现。