幽灵键盘：“你列出的这七件物品——‘红灯’牌747型收音机、‘海鸥’DF-1型胶片相机、1979年版《三国演义》连环画第一册、‘牡丹’牌JH-280型缝纫机头、红星陶瓷厂1972年厂庆纪念茶具、1965年出版的《工人日记》本、‘英雄’牌24孔复音口琴——它们虽然不是同一品牌，但有两个共同点。”
陆辰屏住呼吸，盯着屏幕。
幽灵键盘：“第一，它们的生产或流行年份，高度集中在1998年至2000年这个时间段。收音机是98年停产的最后一批，相机是99年的型号，连环画是79年出版但在90年代末被大量再版和收藏，缝纫机是2000年该型号最后的生产批次，茶具是72年产但90年代末被作为‘怀旧商品’重新流通，日记本是65年出版但98年再版，口琴是2000年该型号停产前最后一批。”
幽灵键盘：“第二，这些物品在当年，都不是奢侈品，而是普通工人家庭省吃俭用也能买得起、并且很可能会购买的‘大件’或‘重要物品’。它们代表的是90年代末、00年代初，一个典型城市工人家庭的‘标配’或‘体面物件’。”
1998-2000年。工人家庭。
这两个关键词在陆辰脑海中碰撞。他站起身，走到白板前，看着那七样东西的名称，试图在脑海中将它们组合起来。
老式收音机，用来听新闻、听戏曲。
胶片相机，记录家庭重要时刻。
连环画，给孩子看。
缝纫机，主妇缝补衣物、甚至接点零活。
印有厂徽的茶具，招待客人。
工作日记，记录生产进度、学习心得。
口琴，工余时间的娱乐……
这些物品单独看，只是普通的旧物。但当它们按照一定的逻辑组合在一起时，仿佛勾勒出了一幅画面，一个场景，一种……
“辰哥，”苏小沐端着咖啡，歪着头看白板，突然冒出一句，“你说，这些东西要是凑在一起，放在一个屋子里，是不是特别像……像咱们在那些老电影里看到的，九十年代末的那种家庭布置？就那种，虽然不富裕，但收拾得干干净净，该有的东西都有，透着股踏实过日子的劲儿。”
苏小沐只是随口一说，但这句话像一道闪电，劈开了陆辰脑海中的迷雾！
他猛地转过身，眼睛亮得吓人，死死盯着白板上的物品清单。
收音机、相机、连环画、缝纫机、茶具、工作日记、口琴……
这些东西组合起来，不正是一个完整的、鲜活的、九十年代末到零零年代初的、典型中国工人家庭的缩影吗？！
“不是随机偷窃，”陆辰的声音因激动而有些发颤，“他们不是在偷‘物品’，他们是在……收集‘场景’！或者说，是在按照一个清单，在拼凑一个‘标准的过去’！”
他快步走回电脑前，双手撑在桌面上，大脑以前所未有的速度运转。
一伙十几年前专偷高价值货物的专业窃贼，消失多年后重出江湖，却开始在全市范围内，专门寻找那些即将拆迁的老旧工人小区，挑选符合条件的独居老人，用专业手法入室，目标明确地盗取特定的、有年代感的旧物件。而这些物件，组合起来，恰好能还原一个特定年代、特定阶层的家庭场景。
为什么？
他们要用这个“场景”做什么？
这些物品之间，到底藏着什么共同秘密？是什么东西，值得这群“金盆洗手”多年的老贼，重新出山，冒险作案？
更重要的是——如果他们的目标真的是拼凑这样一个“场景”，那么现在已经有了七样东西，这个“场景”还缺什么？他们的清单上，下一件目标是什么？下一个受害者，又会是谁？
陆辰感到自己正站在一个巨大谜团的边缘。下面隐藏的，可能远不止是一系列怀旧物品盗窃案那么简单。
“小沐，”他深吸一口气，强迫自己冷静下来，“立刻做三件事。”
苏小沐立刻拿出笔记本。
“第一，重新梳理这七起案件的所有细节，特别是事主的背景。我要知道他们以前是否在同一家工厂工作，或者有没有其他关联。”
“第二，以1998-2000年、工人家庭常用物品为关键词，在全市范围内，特别是即将拆迁的老旧小区，筛选可能符合条件的目标老人。我们要走在他们前面。”
“第三，”陆辰看向白板上“三号码头”那几个字，眼神锐利，“申请调阅‘三号码头疑案’的全部加密卷宗。我有种感觉，十几年前的旧案，和现在的新案，一定有什么我们还没发现的联系。”
“这些盗窃案不是结束，”陆辰一字一顿地说，“而是一场已经开始、并且还在继续的——拼图游戏。”
“而我们必须知道，他们在拼的，到底是什么图。”