天刚蒙蒙亮，窗外的晨雾还未散去，苏媚就轻手轻脚地从商骁怀里挪出来。
她看着他熟睡的侧脸，不忍心叫醒他，只在他唇上印了一个轻吻，便收拾好东西赶往剧组。门轻轻带上的瞬间，商骁的睫毛颤了颤，却依旧没有睁开眼，只是将空了的怀抱紧了紧。
苏媚走后，商骁在床上躺了片刻，才缓缓起身。他没有像往常一样换上西装去公司，而是驱车前往城中的一家心理医院。
医院的走廊很安静，阳光透过玻璃窗洒在地板上，映出他挺拔的身影。他熟门熟路地走到最深处的院长办公室，抬手敲了敲门，里面传来温和的回应：“请进。”
推开门，办公桌后坐着一个男人，他戴着金丝边眼镜，眉眼斯文，鼻梁高挺，嘴角噙着淡淡的笑意，正是这家心理医院的院长温砚辞。
温砚辞抬眼看到商骁，脸上没有丝毫惊讶，只是指了指对面的沙发：“来了？坐吧。”
商骁走到沙发旁坐下，脊背依旧挺直，却少了平日里的冷硬。
温砚辞起身给他倒了一杯温水，放在他面前的茶几上，动作从容温柔：“今天倒是难得，工作日过来，是遇到什么事了？”
两人相对而坐，办公室里只有水杯与桌面碰撞的轻响，气氛安静却不尴尬，仿佛早已习惯这样的相处模式。
温砚辞看着商骁落座后的状态，指尖轻轻敲了敲桌面，眼底闪过一丝了然。
他太清楚商骁的过往——姐姐难产离世带来的心理创伤，常年积压的压力催生的幽闭恐惧症，让他活得冷漠寡言，夜夜被失眠纠缠，连眼底都总是覆着化不开的沉郁。
可此刻的商骁，眉眼间虽仍有倦意，却多了几分鲜活的暖意，精神状态与之前相比，好了不止一星半点。
上一次复诊时，他根据商骁的状态调整了药方，减少了药量，那时商骁虽配合，却始终带着疏离的防备。如今他主动前来，显然是心里做好了某种准备。
温砚辞端起茶杯抿了一口，语气温和却带着笃定：“看起来这段恋爱谈得很有效果，比我开的任何药都管用。”
商骁抬眼，对上他的目光，指尖摩挲着杯壁，没有说话。
温砚辞轻笑一声，又抛出一句：“她就是五年前那个人吧？”
五年前商骁在极度没有安全感的时候一次宴会，遇到那个让他觉得安心，在他犯病时安抚他的女孩，也是他心底唯一的柔软。
温砚辞早从他的只言片语里察觉到端倪。商骁的喉结滚动了一下，依旧没有否认，只是沉默地默认了这个事实。
片刻后，他终于开口，声音低沉而清晰，带着一丝期待：“温砚辞，我现在的状态，这个药是否还要继续吃？”
他的目光落在桌面的白色药瓶上，那是伴随他多年的抗焦虑与助眠药物，此刻竟生出了想要摆脱的念头。
温砚辞放下茶杯，推了推鼻梁上的眼镜，语气依旧温和却带着不容置疑的专业：“药暂时还不能停，你的状态虽有好转，但幽闭恐惧症的根源还在，睡眠障碍也只是得到缓解，需要再观察至少三个月，才能考虑逐步停药。”
商骁握着水杯的手猛地收紧，指节泛白，眼底刚燃起的光亮瞬间黯淡下去，像被泼了一盆冷水。
他垂眸看着杯底的涟漪，心底涌上一股无力感——他多想彻底摆脱这些药物，像个正常人一样站在苏媚身边，给她足够的安全感，而不是带着这些隐秘的心理疾病，时刻担心会拖累她。
他害怕苏媚知道真相的那天，害怕她会因为这些无法言说的病症选择离开；害怕自己在密闭空间里突然发作的恐慌，会让她陷入恐惧。
更害怕深夜里偷偷吃药的模样被她撞见，打破自己在她面前刻意维持的“正常”。