“这是你们走的前一天拍的，”陈叔的手指擦过照片里苏晚的笑脸，“苏晚说，等你回来，就把这张照片挂在书店最显眼的地方，让老巷的人都知道，她等的人回来了。”
林砚之看着照片里的画面，忽然想起去年霜降那天的雨——她抱着刚买的旧书躲在城南书店屋檐下，雨幕里冲过来一个男人，帮她捡了本掉在水里的《边城》。当时男人身上飘着淡淡的桂花香，手里提着个陶制酒壶，壶身上好像也刻着字，只是雨太大，她没看清。
“顾先生，去年霜降那天，您是不是在城南旧书店门口帮一个姑娘捡过书？”林砚之放下照片，目光落在顾言归的风衣上——风衣袖口还沾着点南方特有的桂花碎屑，和记忆里的味道一模一样。
顾言归愣了一下，随即笑了，眼角的细纹里盛着暖意：“是有这么回事。那天我去城南找苏晚的亲戚，路过旧书店时，看到你的书掉在雨里，就顺手捡了。怎么，你就是那个姑娘？”
林砚之点头时，心里的那些巧合忽然像串起的珍珠，终于连成了线。原来她兜兜转转带着笔记本来到老巷，原来她在雨里遇到的陌生人，原来这枚刻着“砚”字的“霜降”签，都是时光埋下的伏笔，把错过的人、未说的话，一点点拉回了原点。
窗外的老槐树忽然落下几片叶子，刚好飘在两枚拼成整菊的书签上，像是时光轻轻叹了口气，又像是在说，久等了。