谷雨将至，雨水渐多，老巷里的草木长得愈发茂盛。老槐树的叶子已经舒展成浓绿的模样，遮住了大片阳光，给巷里带来阵阵清凉；花坛里的月季抽出了花苞，鼓鼓囊囊的，眼看就要绽放；墙根下的青苔，绿得发亮，像是铺了一层翡翠。这样的时节，最适合煮一壶新茶，坐在石凳上，听风、赏景、聊家常，老巷的街坊们，也循着这份闲情，开启了谷雨时节的惬意时光。
张婶是巷里最懂茶的人，她的娘家在茶乡，从小就跟着母亲采茶、制茶。谷雨前的茶叶，芽叶鲜嫩，香气醇厚，是一年中最好的茶。张婶早就托娘家寄来了新采的明前茶，就等着谷雨这天，煮给街坊们尝尝。天刚亮，张婶就忙活起来，她先把茶叶拿出来，放在通风的地方晾一晾，然后烧了一壶井水，准备泡茶。“泡茶要用井水，水温要刚好，不能太烫，不然会破坏茶叶的香气。”张婶一边准备，一边跟在旁边看热闹的萌萌说，手里的动作轻柔，像是在呵护一件珍宝。
刘芳也来帮忙，她给张婶递了几个干净的茶杯，“张婶，我早就听说您泡的茶好喝，今天可得好好尝尝。”张婶笑着说：“放心，保准让你喝了还想喝。一会儿街坊们都来了，咱们一起品茶，聊聊天，多惬意。”说话间，水开了，张婶先把茶杯烫了一遍，然后放入适量的茶叶，倒入滚烫的井水，茶叶在水中慢慢舒展，像是沉睡的仙子苏醒过来，一股清新的茶香瞬间弥漫开来，飘满了整个院子，引得路过的街坊们都忍不住驻足。
陈爷爷拄着拐杖来了，手里还拿着一个老式的搪瓷杯，“张婶，我闻着茶香就来了，谷雨的新茶，可不能错过了。”张婶赶紧给陈爷爷泡了一杯，递到他手里，“陈爷爷，您慢喝，这茶清热降火，最适合这个时节喝。”陈爷爷抿了一口，闭上眼睛，细细品味，“好茶，清香醇厚，回甘悠长，还是小时候的味道。”
不一会儿，街坊们都陆续来了，李叔、赵阿姨、周先生，还有张伟和小宇，大家围坐在张婶家的院子里，手里捧着茶杯，品尝着谷雨新茶。李叔喝了一口，忍不住赞叹：“张婶，您的泡茶手艺真是一绝，这茶喝着，浑身都舒坦。”周先生则拿出了一本关于茶的书，“我这里有本《茶经》，里面讲了很多关于茶的知识，咱们边喝茶，边聊聊茶，多有雅趣。”
大家你一言我一语，聊起了茶的历史，聊起了各自与茶有关的故事。张婶说，小时候跟着母亲采茶，天不亮就上山，露水打湿了衣角，却一点都不觉得累，看着筐里满满的茶叶，心里就充满了成就感；陈爷爷说，年轻的时候，经常和巷里的老伙计们一起喝茶下棋，一聊就是一下午，那些日子，简单又快乐；周先生则说，他最喜欢在书店里泡一壶茶，一边喝茶，一边看书，安静又惬意。