老巷的春日愈发浓烈，晨雾像被暖阳晒化的轻纱，渐渐褪去后，整个街巷都浸在温润的天光里。老槐树的新芽已舒展成饱满的嫩绿叶片，枝桠间缀着星星点点的白花，风一吹，细碎的花瓣便悠悠飘落，落在书店的青瓦上、窗台上，也落在周先生刚擦拭干净的木质书架上。书店里弥漫着淡淡的墨香与春茶的清香，混合着窗外飘来的草木气息，让人一踏入便觉心神安宁。
周先生正在整理靠里侧的书架，那是一排存放旧书的区域，书架的角落积着薄薄一层灰尘，显然有些时日未曾打理。他指尖抚过一本本泛黄的书脊，忽然触到一个硬壳纸盒，被几本旧书压在底下，边角已经有些磨损。他好奇地将纸盒抽出，轻轻打开，里面竟是一叠被遗忘多年的旧书笺，约莫二三十张的模样，都是裁得规整的宣纸，有的泛着浅黄，有的已呈深褐色，显然是有些年头的物件。
他小心翼翼地将书笺一张张取出，放在靠窗的书桌上。宣纸上大多用小楷写着零散的诗句，字迹或遒劲或娟秀，想来是不同人留下的。有一张写着“春巷无人扫落花，风穿竹影到窗纱”，墨迹稍淡，却透着清雅；另一张则是“晨起煮茶听鸟语，暮时翻书伴灯花”，字里行间满是闲适。更让人惊喜的是，其中有五六枚信笺上还压着干枯的花瓣，有迎春花的嫩黄、桃花的粉红，还有几片不知名的白色小花，虽已失去了当年的鲜活，却依旧能想见当初被夹进纸笺时的模样，带着时光沉淀的温润与诗意。
周先生正拿着一枚压着迎春花的书笺细细端详，琢磨着这该是前店主留下的物件——他接手书店时，前店主已是年过八旬的老人，说书店里的旧物都不必清理，留着也是念想。那时他忙着打理生意，竟没发现这藏在角落的宝贝。指尖抚过花瓣干枯却依旧有形的纹路，仿佛能触到几十年前老巷的春风，感受到那位不知名的前店主记录春景时的心境。
就在这时，书店的木门被轻轻推开，门上挂着的铜铃发出“叮铃”一声脆响，打破了室内的宁静。一个背着帆布包的年轻女孩走了进来，约莫二十三四岁的年纪，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，帆布包上印着淡淡的水墨花纹，眉眼间带着几分探寻与腼腆。她站在门口犹豫了片刻，目光在书店里逡巡，最后落在了书架最显眼处的《老巷画集》和《老巷重阳登高记》上，眼睛瞬间亮了起来。
“您好，”女孩的声音轻柔，带着一丝不易察觉的雀跃，“我叫苏晚，是大学民俗学专业的研究生，这段时间在做‘城市老巷民俗调研’，听导师说这条老巷保留着很多旧时光的痕迹，没有被过度商业化，想来实地看看，收集一些素材。”她说话时微微前倾着身子，态度诚恳，目光里满是对老巷的好奇与期待。
周先生放下手中的书笺，笑着点了点头，转身从一旁的茶柜里取出一个干净的白瓷杯，沏了一杯刚泡好的明前龙井，递到苏晚面前：“欢迎来到老巷书店，快请坐。老巷的故事，确实都藏在这些书里、巷子里的一砖一瓦里，还有街坊们的日常生活中。”他指了指桌上的旧书笺，“刚整理书架时发现的，是前店主留下的物件，估计有几十年了，上面的诗句都是他随手记录的春日见闻，还有这些压着花瓣的信笺，算是老巷时光的见证吧。”
苏晚双手接过茶杯，指尖感受到瓷杯传来的温热，心里也泛起一股暖意。她走到书桌前，目光落在那叠旧书笺上，当看到那枚压着迎春花的信笺时，瞳孔微微一缩，指尖轻轻抚过纸面，眼眶忽然就红了。“我外婆以前也特别爱收集这类旧物，”她声音带着一丝哽咽，抬手擦了擦眼角，“她总说，旧东西里藏着最真的光阴，每一件都有自己的故事。我外婆去年去世了，她留下的那些旧信笺、老照片，我都好好收着，看到这些，就想起她以前给我讲过去的事情的样子。”
周先生见状，递过一张纸巾，轻声安慰道：“旧物最能勾人回忆，也最能留住真情。前店主生前最爱在春日里坐在这窗边，一边喝茶一边记录巷子里的趣事，这些书笺，就是他的心事与时光。”
苏晚平复了情绪，捧着茶杯坐在书桌旁，和周先生聊起了老巷的历史。她拿出随身携带的笔记本，认真地询问着老巷的由来、曾经的布局变迁，还有街坊们世代相传的生活习俗。周先生便细细讲起，老巷已有近百年历史，最初是由几户手艺人聚居形成，后来渐渐发展成如今的规模；春日里街坊们爱吃春卷、采艾草做青团，寓意迎春纳福；秋日里有登高赏景的习俗，大家会一起登上附近的小山，俯瞰老巷全貌；巷口的老槐树是建巷时就栽下的，如今已有近百岁，街坊们都把它当作老巷的守护神，逢年过节还会在树下祈福；还有巷口的石板路，每一块都承载着几代人的足迹，有的石板上还能看到旧时马车碾过的浅浅痕迹。
他还说起了去年秋日的登高活动，说起张伟、李叔、张婶这些街坊们的故事，说起萌萌的《老巷画集》如何一点点记录下老巷的四季流转。苏晚听得格外认真，手中的笔不停在笔记本上记录着，偶尔停下提问，眼神里满是专注。