出殡那日，天刚蒙蒙亮，雨就小了些，变成了淅淅沥沥的毛毛细雨。八抬棺的杠夫们都披着草雨衣，腰间系着红布带——东北抬棺讲究“红腰白孝”，杠夫要穿红腰带来冲煞。他们围着棺木转了一圈，喊了声“起棺喽”，木杠压在肩膀上，发出咯吱作响的声音。舅舅作为主家，手持“哭丧棒”走在最前面，哭丧棒是用柳木做的，上面缠着白布，说是孝子的依靠，走路时要微微弯腰，不能抬头。
表哥拿起供桌旁的瓦盆，猛地往地上一摔，瓦盆碎成了好几片，张奶奶在一旁喊：“碎得好！碎得妙！老姐姐一路走得俏！”接着，沄锦作为林家堂口的继承人，要和表哥一起手持“引魂幡”，幡子上绣着莲花图案，走在棺木前面，每走几步就要回头喊一声“姥姥，慢走”。“奶奶慢走！”
当棺材抬过村口石桥时，云层突然裂开道缝隙，阳光斜斜照在新漆的棺木上，红漆剥落处露出底下的缠枝莲纹——那是林秀芝亲手画的，说能护着魂魄过奈何桥。路过村口老槐树时，一阵风卷着几片枯叶，恰好落在棺材盖的缝隙里，像是老槐树在轻轻挽留。王大爷举着纸钱，边走边撒，黄纸在空中打着旋儿落在泥水里，他嘴里喊着：“各路鬼神让让道，林家老姐姐过奈何桥喽！”路边站着不少乡邻，都端着一碗水，等棺木经过时就泼在地上，这是“泼水送魂”，希望林秀芝的魂魄能干干净净地离开。
下葬的地方选在村后的山坡上，也是林秀芝生前自己挑的，说这里能看见整个毛家屯。杠夫们小心翼翼地把棺木放进墓穴，张奶奶拿着罗盘调整方向，嘴里念叨：“头朝山，脚朝川，子子孙孙福无边。”表舅爷亲自往坟头撒了三把糯米，他红着眼眶说：“这是你姥姥教的，说阴间路滑，撒把米能让魂魄走得稳些，也能挡着野东西。”
送葬的人往回走时，都要在门口跨火盆，这是为了驱邪，避免把“丧气”带回家。四婶在院门口摆了个火盆，里面烧着艾草和桃枝，乡邻们依次跨过，嘴里说着“岁岁平安”。回到老宅，灵棚还没拆，张奶奶开始安排“送盘缠”，就是把纸扎的车马、家具都烧了，烧的时候要念叨着姥姥的名字，让她把这些东西都带走。火光映着每个人的脸，纸灰随着烟飘向天空，小雪突然哭出声：“奶奶，你的马车别开太快，等我长大了给你烧更好的。”
头七夜里，雨又下了起来，灵堂的油灯突然爆起灯花，“噼啪”一声响。林沄锦摸着姥姥留下的朱砂笔，笔尖还沾着未洗净的红痕，这是姥姥画符用了半辈子的笔，笔杆上被磨得光滑发亮。她刚想给油灯添点油，就听见供桌下传来窸窣响动。她掀开绣着莲纹的桌布，看见一只瘸腿的老狐狸蜷在香炉旁，正是胡三太爷的真身，原本蓬松的九条尾巴，如今却只剩三条，毛上还沾着血污。
“小友……”狐狸开口时，声音像浸了水的砂纸，沙哑得厉害。金色的眼睛映着灯油，竟滚出两滴浑浊的泪，“别等了，今晚你姥姥不会回来了。她的魂魄在和柳七打斗时受了损，我把她收在灵珠里了，你不必担心，我会想办法修复的，让她能安安稳稳投胎转世。”说罢，它转身化作一道金光，消失在窗口。“前辈！”沄锦反应过来追过去时，窗口处闪着点蓝幽幽的光，在黑暗里明明灭灭，最终凝成颗米粒大的光点，消失在雨幕中。
“沄锦！”母亲听见声音，急忙披着外衣走过来，头发上还沾着草屑——她刚在灵棚里给姥姥叠纸钱。“刚才在和谁说话？”母亲的眼睛红肿，显然又哭过。“娘，是胡三太爷，姥姥的魂魄需要修复，您不必担心。”林沄锦将母亲搂在怀里，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
林沄锦望着胡三太爷的画像，上面“胡三太爷之位”的字迹也模糊了。她想起五岁那年，姥姥带着她在这里和胡三太爷结契，当时姥姥用朱砂混着鸡血画了道符，让她跪在蒲团上磕了三个头，姥姥说：“胡三太爷会保护我们林家三代。”可如今，姥姥才是第一代，就遭遇了不测，想到这里，林沄锦只觉得讽刺至极。