第一章 · 他跑得不是最快，却最稳
风鼬“线尾”出生时，族长一眼就看出问题：
他的腿太细，力量不足，短距离会输给其他幼鼬。
但线尾有一个天赋：
他在森林里“几乎不会撞树”。
不管树林多密、坡度多陡、风声多乱，
线尾总能找到最佳路线。
族中长者说：
“此子心中有地图。”
因此，线尾被选为泥林“第一疾信使”。
他不是最快的，
但最快的都迷路。
他不会。
第二章 · 他曾救过一个不该救的小兽
有一年深秋，线尾在传递消息途中，
发现一只偷采药的小獾跌在树洞里。
按规矩——
偷药是要报告的。
但小獾哭得一塌糊涂，只说母亲病重。
线尾犹豫很久，把小獾送回去了。
也因此挨了族长重罚。
可第二天那只小獾的母亲真的好转了。
线尾第一次明白：
“规则是死的，兽是活的。”
第三章 · 裂缝之乱时，他跑出了“泥林最快路线”
泥魂兽升起那天，信使们大乱。