森林的夜，从来不是安静的。
泥林深处的青枫学舍，在夜色里像一盏微弱却永不熄灭的灯。树叶在风下轻响，树皮上有星点的萤虫爬过。风从学舍的窗洞吹进来，带着青草和泥土潮气的味道。
这时大多数小兽都早已入睡，但猫头鹰 Y 老师仍没有闭眼。
Y 老师栖在学舍的横梁上，羽毛轻轻抖动。他睁开的眼睛在夜里像两盏暗金色的灯，恰到好处地映亮了木桌上的那张古老羊皮纸。
羊皮纸卷角微卷，像在叹息。
那是当天夜狸影踪送来的“失落卷轴”残片——
**《根纹第二卷》**的部分页章。
卷上写着：
“泥脉北移，根脉将裂，树灵王之子根段生死未卜。”
Y 老师长久地盯着那行古纹。
他并不是第一次看到可怕的内容。
但今天，他的胸口却异常沉重。
因为卷轴上的地标……
正是青枫学舍所在的位置。
他轻轻闭眼。
夜色像潮水一样涌进他的听觉。
空气里的每一丝动静都变得极清晰：
树皮滑落的声音。
青蛙翻身的声音。
夜风穿过树林的声音。
还有——
孩子们在梦里发出的轻微呼吸声。
Y 老师的喉咙动了一下。
他教过的每一只小兽，都有自己的呼吸方式。
他不用看，就能听出是谁：
轻微喘息，那是小獾点点。
均匀而浅，是鹿露露。
像要冲出去跑的，是风鼠飒飒。
睡到翻肚子的小鼹鼠墨楞，呼吸带泥土味。
枝豆……永远睡得像明天还要玩十个时辰。
他们都还太小。
太无辜。
太不应该卷入任何“地脉迁移”“古封印”“第二兽制度”的大灾难。
“为什么偏偏是学舍附近……”
Y 老师低声自语。
月光照在他的羽毛上，让他看起来像被雪轻覆。
他不是悲观的兽。
但他的眼睛，能看到许多兽看不到的东西——
不仅是夜里的远方，也包括“未来回声”里断断续续的碎片。
这些碎片像破镜映射出的景象：
——倒塌的树屋。
——裂开的泥地。
——孩子们的影子在奔跑。
——一只小鹿跌倒。
——风鼠呼喊着谁的名字。
——夜光闪了闪，像在警告什么。
他永远看不完整，只能看到“危险的片段”。
但就这些片段，也足以让他彻夜难眠。
“我不能让这些发生。”
他轻轻从横梁上落下，静悄悄地踩在木地板上，没有发出一丝声音。
月光洒在他斑驳的羽毛上，像给他披上一层银色的纱。
他走向窗边，看向远处的夜林。
青枫树们在风中晃动，似乎在交换某种秘密。枝叶间的空隙里，萤光闪烁，像无数细小的眼睛。
他忽然感到一股不详的波动。
风停得太快。
夜安静得太突然。
下一息——
他听见了“未来的回声”。