开锁，插上钥匙，仪表盘亮起微弱的光，显示电量还有百分之三十。到云顶，够呛能跑个来回。但他必须去。
雨衣穿在身上，但这么大的雨，根本无济于事。雨水很快顺着领口、袖口钻进去，冰凉地贴在皮肤上。他咬咬牙，戴上头盔，镜片瞬间被水雾模糊。他用袖子胡乱擦了擦，跨上车，拧动电门。
电动车发出沉闷的嗡嗡声，载着他，一头扎进了铺天盖地的雨幕之中。
城市在暴雨中呈现出另一种面貌。白天的喧嚣和浮躁被雨水冲刷得七零八落，街道空旷，只有偶尔疾驰而过的汽车，溅起半人高的水花。霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长长的、光怪陆离的倒影，像一幅被打湿了的油画。
罗梓小心翼翼地骑着车，尽量避开积水深的地方。雨点密集地敲打在他的头盔上，像是无数面小鼓在同时擂响，隔绝了外界大部分声音，只剩下这片单调而压抑的白噪音。眼镜起雾，视线受阻，他不得不时常放慢速度，甚至停下来擦拭。
这种天气，这种时间点，去云顶别墅区送醒酒药。下单的，会是个什么样的人？
也许是个彻夜狂欢的富二代，派对散场后才发现有人醉得不省人事，需要急救。也可能是某个独居的有钱人，应酬归来，不胜酒力，不想让保姆或司机看到自己失态的样子，所以选择点一份外卖，掩人耳目。
罗梓的思绪有些飘散。哲学系毕业的他，曾经也喜欢在这种孤独的穿行中思考。思考存在与虚无，思考自由与决定论。但生活的重压很快就把那些形而上的东西碾得粉碎。现在他脑子里盘桓的，更多的是这个月的房租、水电，以及医院催缴欠费的通知单。知识没能改变他的命运，至少现在还没有，反而让他比那些单纯的体力劳动者更深刻地体会到这种无力感。有时候他觉得，思考是一种奢侈，属于那些不必为下一顿饭在哪里发愁的人。
电动车驶离了灯火通明的市区，开始爬坡。通往云顶别墅区的路修得很好，但蜿蜒陡峭。雨更大了，风裹挟着雨点，像鞭子一样抽打在他身上。能见度极低，车灯的光柱在雨幕中只能照出短短一截，前方是深不见底的黑暗。轮胎碾过湿滑的路面，时不时打滑，让人心惊胆战。
他全身早已湿透，冰冷的雨水带走体温，牙齿开始不受控制地打颤。手指因为长时间紧握车把和寒冷，变得僵硬麻木。但他不敢停，也不能停。那个“加小费”的备注，像是一点微弱的火苗，支撑着他在这风雨夜里前行。
导航提示：“您已接近目的地，云顶别墅区就在前方。”
他抬起头，透过模糊的镜片和雨帘，看到远处山腰上，一片璀璨的灯火。如同悬在半空的宫殿，与山下漆黑的世界割裂开来。那里有干燥温暖的房间，有柔软的毛巾和热茶，有他无法想象的生活。
而他，像一个虔诚的朝圣者，又或者说，像一个卑微的仆役，正冒着风雨，去给那座宫殿里的主人，送去解救宿醉的药物。
一种难以言喻的复杂情绪在他心中弥漫开，混合着身体的疲惫、寒冷以及对那笔小费的渴望。他加大电门，电动车发出更为吃力的轰鸣，向着那片光亮的所在，艰难攀升。
午夜的这最后一道提示音，将他从短暂的休憩中拽出，投入这疾风骤雨，也将他推向了一个始料未及的、即将彻底改变他命运的岔路口。他不知道，这扇即将为他打开的门，后面等待他的，不是寻常的外卖交接，而是一场足以颠覆他整个人生的风暴。