噗通！噗通！
满帐皆跪，哭声一片。
那个被视作大明定海神针、被视作不败神话的木首辅，倒下了。
在这大胜之后，在这风雪之夜，走得无声无息。
于谦哭了许久，直到嗓子哑了，眼泪干了，才缓缓抬起头。
在那摇曳的烛光下，他看到了压在木正居手肘下的那封信。
于谦颤颤巍巍地伸出手，将那封信抽了出来。
字迹潦草，却力透纸背。
于谦擦干眼泪，深吸一口气，展开了信纸。
可第一行字，便让他浑身一震。
【为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。】
【廷益吾徒：】
【如果你看到了这封信，那证明我大概已经是去了。】
【不必惊慌，不必哀悼，一切从简。】
【若是可以，把我埋在妙依旁边，别立什么功德碑，就立个木牌，写上“木正居之墓”即可。】
【我知道，你心中有很多疑惑，对我这一生，对这世道，对这所谓的“道”。】
【且坐下。】
【听老夫给你上这最后一课。】
于谦死死咬着嘴唇，依言跪坐在案前，正如当年在书院求学时那般恭敬。
【正如我生前所说，我和那个故事里扮演李白的人，并无区别。】
【老头子我这一生，都在模仿，都在扮演。】
【有时候，是那个鞠躬尽瘁、死而后已的丞相；有时候，我是那个在漫天大雪中、独送一人上路的铁血首辅；亦或者……】
【是那个希望这天下，麦子熟了几千次，人民万岁却是第一次的……太阳。】
于谦读到这里，心中巨震。
人民万岁？
这四个字，对于这个时代的读书人来说，太过震撼，太过超前。
但他想起了老师推行的平价粮，想起了那两文钱的课本。
原来……老师心中的道，竟然宏大至此。
信纸在于谦手中微微颤抖。
【我不害怕死亡，也不害怕活着。因为在那边，我有夫人，有孩子；在这边，我有大明，更有未来。】
【我这辈子活了一百来岁，但我后半生一直在思考一件事：我到底是谁？】
【都说人要为自己活一次，但我始终在思考，褪去了这身官袍，扔掉了这手中的权柄，丢下了肩上的包袱，我到底还是我吗？】
【后来我想通了。】
【人这一辈子，就是在自己的哭声里来，在别人的哭声里走。】
【我们总是在等待。小时候等长大，长大了等成家，成家了等孩子长大。】
【等熬过去就好了，等时间到了就好了。】
【等到老了，躺在床上了，希望自己睡一觉就过去了。】
【这世上绝大多数普通人，这辈子活得太遭罪。人没了……竟然才算是享福。】
于谦看着这些字句，仿佛看到老师那无数个不眠之夜，独自一人坐在空荡荡的首辅值房里，对着孤灯发呆的模样。
【我也曾像你这般，正直过，热血过，幻想过。】
【但廷益啊，你要记住。】
【人这一辈子可以输一百次，但一定要赢最后一次！】