片场临时搭建的街巷。
陈明独自坐在角落的导演椅上，手中捏着刚拿到手的剧本。
上面只有寥寥几行字，描述了“疯狗”的结局——被老大出卖，身中数刀，死在雨夜的巷子里。
“需要时间准备吗？”张海走到陈明身边，询问道。
陈明摇了摇头，闭上了眼睛。
他没有去看剧本，剧本上的字已经失去了意义。
他要做的，不是去演一个人的死亡。
而是成为那个即将被世界抛弃的人。
“【犯罪侧写】启动。”
他在心中默念。
新获得的高级技能，被他用在了虚构的角色身上。
一股庞杂的信息流不再是像以往那样冲撞他的意识，而是开始解构“疯狗”这个角色。
系统模板只给出了“疯狗”暴戾凶狠的皮囊。
他要做的，是剖开这层外壳，找到驱动这头野兽最原始的内核。
一个又一个破碎的画面在陈明脑海中闪过。
被遗弃在孤儿院门口的雨夜，和今晚何其相似。
因抢不到食物而被更大的孩子打得头破血流，他第一次学会了用牙齿去咬。
为了一个发霉的馒头，他用石头砸开了另一个流浪儿的脑袋，那是他第一次感受到力量带来的安全感。
他的一生，都在战斗，都在撕咬。
他为什么叫“疯狗”？
因为他就像一条无家可归的野狗，必须用最凶狠的姿态，才能吓退那些想从他嘴里抢走骨头的人。
他拼命地往上爬，跟了王庆演的老大，以为自己总算找到了一个窝，有了能给他扔骨头的主人。
他忠诚吗？
不。
他只是恐惧再次变回那条在垃圾堆里翻食，随时会被人一脚踢开的无主野狗。
所以……
陈明睁开了眼睛。
他懂了。
疯狗最怕的，从来不是死。
从他拿起石头砸向别人脑袋的那一刻起，他就知道自己随时会死在某个阴暗的角落。
他最怕的，是被抛弃。
是被那个他视作“主人”的人，像扔掉一件用旧的垃圾一样，随手丢弃在雨里，死得毫无价值。
这才是他所有疯狂与暴戾的根源，是他最深不见底的恐惧。
“我准备好了。”陈明站起身，声音平静。
他脱掉外套，走向了巷子深处。
“各部门注意！”张海回到了监视器后面，表情严肃，“灯光！造雨机开到最大！准备！”
随着他一声令下，瓢泼大雨倾盆而下。
陈明躺在肮脏的积水中，道具师迅速在他身上涂抹血浆，塞上几把嵌着刀柄的假刀。
“Action！”
巷口，王庆饰演的老大带着几个手下匆匆离去，回头冷漠地看了一眼倒在血泊中的“疯狗”。
“没救了，走。”
一行人消失在雨幕中。
镜头缓缓推向躺在地上的陈明。
所有人都屏住了呼吸，等待着他的表演。
没有痛苦的嘶吼与绝望的咒骂。
积水中，“疯狗”的身体在剧烈地抽搐，那不是因为疼痛，而是在消逝的本能反应。
他艰难地抬起头，望向巷口，望向那个抛弃了他的背影。
他的眼神，没有了半分凶狠桀骜。
那里面只剩下了茫然。
像一个被父母遗弃在游乐园里的孩子，不明白那只曾紧紧牵着自己的手，为何转眼就消失不见。
他的喉咙深处，发出一阵被死死压抑的声响。
“呜……呜……”
那不是人的哭声。
那是一头被主人打断了腿，扔在荒野里的老狗，在临死前发出的最无助的哀鸣。
监视器后，张海猛地向前倾身，脸几乎贴在了屏幕上。
这不对。
这和剧本里那个至死都凶戾的疯狗完全不符。