顾星辰试图缩回手，却被风琛更用力圈紧。他眉头狠狠皱了一瞬，唇间绷出一条细线，“风琛，你是不是太把自己当回事了？”
风琛指节在他腕骨处轻轻敲了敲，声音低沉，“不是多事，是不乐意看你倒下。”
顾星辰忍不住侧头。风琛的面容线条冷硬，眼尾处却笼着点罕见的寂静温情。
他忽然哑声问：“要不要再喝点水？”风琛只道：“闭嘴，等会强行灌喂就不客气了。”
“……麻烦。”顾星辰撇撇嘴，想抽出手，却又舍不得松开那道传递而来的热度。
两人都没有再说话，只剩下长夜将喘息一一拉长。
风起时，窗外藤蔓有节奏地撞击着木框，风琛隔几分钟就会伸手摸摸顾星辰额温，又为他掖好被角。
他面无表情，动作却分外轻柔。偶尔顾星辰昏昏欲睡，风琛便在床沿前守着，指尖与掌心轻巧地拍一拍顾星辰的手背，让他安心入梦。
他眉梢蹙得极细，肩膀微拢，下颌线拉得绷紧，在这样漫长的夜色中，竟莫名多了几分不易察觉的心疼。
屋内光线渐暗，手机屏幕上的时间指针行至深夜两点。
顾星辰一阵低咳，烧意未退，整个人陷在热度里不能自已。
他努力蜷缩着，又挣不开风琛的守护。风琛见状，淡淡低头，目光里带了难得的软和。
他将被角拉紧，把一只手牢牢扣着顾星辰腕骨。
“别怕，”他的声音极轻，像夜色里流动的微风，“我在这里，不会出事。”
顾星辰没力气再逞强，下意识侧身贴近那道依托。
不久，他带着疏离又不得不依赖的情绪沉沉睡去。
风琛守在床前一夜未眠。这夜窗外细雨敛声，只有轻微的风把窗棂与枝叶一遍遍拨动，发出细微的回响。
间或有异响，他就警觉地站起巡查，动作随意而果决。
每次靠近时，他都会俯身抚一抚顾星辰的肩，低声道：“别怕。”
凌晨时分，顾星辰额头的热度终于褪去，呼吸转稳。
风琛坐回床头，身子懒懒斜倚，终于看向窗外轻亮的天光。
他轻揉眼角，唇边流出一点难以捕捉的笑意，眉梢余韵消散在薄亮晨曦之中。
木雀啼声自帘后穿过，顾星辰醒来，双目蓦然睁大。
前夜的高热、无力、狼狈席卷而来，他心头却浮起一抹莫名的暖意和淡淡的抗拒。
他瞟一眼守在身旁姿态随性的风琛，咬了咬牙，淡淡道：“你昨晚没睡？
找虐吗？”
风琛眯起眼睛，懒洋洋打了个呵欠，“就当加班，顺便看你出洋相。”
顾星辰哼了一声，转身背对他，掩住耳尖的红色。
身后风琛没再多话，只安静替他递来清水，将一切照料收拢在静谧的清晨。
外头天光敞亮，江南春意微微苏醒。庭院中的梧桐与紫藤，将斑驳日影投在廊间。
这一夜，那道拗硬的心结被温柔卷走。顾星辰闭上眼，手指却陡然紧紧攥住枕边的缎带。
他再也无法克制对那份夜色守护的念念不忘，仿佛身体还残留着那只温热的手，夜雨、微光、与人的陪伴，全都雕刻成新的依靠。
诗曰：
疏雨夜深凭手暖，
浮生未觉旧寒凉。
风骨本自江南瘦，
回首人间是月光。