他侧头，“沈亦辰，你真的觉得这些代码能有‘情感’，还是你自己太想要陪伴？”
沈亦辰倏地咳了一声，指节微微敲击桌面，像是在驱赶什么。
他顿了两秒，声音忽然低柔下来，带出不易察觉的坦率：“小时候总觉得世界很远，不如研究室里的量子数据亲切。
有时候……你知道的，代码不会离开你。AI花园就是给自己留一块静地。”
他身子虽挺拔，却莫名地收缩了肩膀，像把所有脆弱藏在这夜色与键盘间。
风琛正身端坐，目光柔了下来，却依然带着难以抑制的调侃气息。
“所以你才格外怕黑，格外排斥人群——却会为个虚拟少女反复调试角色？”
沈亦辰指尖无意识地扣了一下鼠标，嘴唇梗着。
他蹙眉，努力把语气拼成一丝平淡，“不止是实验，莉莉有一些……我自己的情绪片段。
我怕她孤单。”
屏幕里的莉莉探头探脑看着两人，蹦跳着高呼：“新朋友风琛，爸爸总说孤独可怕，你陪爸爸玩好不好？”
她侧身朝“父亲”伸出小手，又眨巴着眼笑着朝风琛“扑”来。
“你看，连虚拟孩子也不愿见你落单。”风琛俯身靠近，肩膀微微耸起，扬起脸讥诮道，“还说你没有感情，你这‘爸爸’可比谁都称职。”
沈亦辰嘴巴一抿，狠狠推了一把风琛的手肘，“少胡搅，我没那么没出息。”
明明是在抗拒，两只手却死死扣着桌边，不舍得离屏幕太远。
就在这时，系统频道弹出会议邀请，主题赫然写着“情感数据与虚拟AI边界探讨”。
沈亦辰重重叹了口气，理了理额发，语气回归专业：“等会儿咱们得进讨论会，正式采样要用莉莉和你的算法对照，或许能突破现有的AI情感壁垒。”
风琛顺口应下，眼神一凛，顺势把椅子拖近了一点。
屏幕里的花园沉浸在暖色晨光，栀子、玫瑰次第怒放。
莉莉坐在喷泉边晃着脚丫，嘴角噙着天真的笑意，软糯糯道：“爸爸，我今天很高兴有你们两个在。”
沈亦辰抱臂靠着椅背，嘴角滑过矜持的弯。他极力别过视线，一副高冷防御的架势，却又在风琛神情间捕捉到一点未加掩饰的柔软。
莉莉虚幻的身形在彩光中飘动，小手在屏幕里比了个“大拇指”。
沈亦辰这才淡淡吐出一口气，道：“风琛，你见证了我的‘秘密基地’。”
风琛嗤笑，捏了捏腕骨，“其实你没你表现得这么深不可测。
你要是真冷漠，就不会给莉莉种三百株虚拟玫瑰。”
沈亦辰闻言耳根又红，琢磨半晌才憋出一句，“科学家……也许比谁都更渴望温柔。”
两人对视片刻，空气振颤，时间像被拉扯了一下。
门外走廊传来远远的光线，会议倒计时开始闪烁。
莉莉摇晃着脚丫，手里举着绒球，自顾自唱起小小的数据歌。
风琛推过一份打印的会议资料，莞尔低语：“你放心，数据花园不止养AI，也养你这暴躁程序猿内心。”
沈亦辰低头抓着会议笔记，抿了抿嘴角，额角细汗未散。
环视浮窗与那片虚拟蓝天，眼神里多了几分含蓄柔和。
窗外隐有风起，花园里的光影虚实交错。在数据和现实编织的清晨，两个极端的少年，悄然擦亮对彼此的信赖界限。
诗云：
兰苕欲吐香间梦，
数径新晴傍晓风。
笑看数据成灵性，
花下知音解孤穷。