他听见自己的声音在空间里回响：“我怕出错，怕拖累他们......”
“所以你才会在凌晨三点帮小深改软糖分发算法，才会在婉仪姐的收银机里藏备用电源，才会把夜神的美术参数备份在十个不同的服务器。”
风琛的投影从代码河对岸走来，银链在金色光里晃出星芒，“你看，你的偏执从来不是孤高，是想把所有人都护在数据的安全区里。”
陆景深的投影从代码河里冒出来，软糖手链叮当作响：“就像我总怕软糖不够分，所以口袋里永远装着二十颗。”
他把颗青柠软糖塞进墨羽寒手里，“错误不是裂痕，是我们更了解彼此的缝隙。”
代码河突然掀起巨浪，所有气泡同时炸裂，化作漫天光粒。
墨羽寒感觉有温热的东西滑过眼角，他抬手去擦，指尖沾到的却是光粒的温度。
夜阑辰的投影举起手，光粒开始重组，最终凝成座透明的塔——每层都刻着队友的名字，最顶层是“漏洞狩猎者·墨羽寒”。
“这是你的世界观念新模型。”夜阑辰的声音里带着笑，“错误会变成塔砖，偏执会变成塔尖的光。”
主控区的警报声突然变轻。风琛抬头看全息屏，镜像备份进度条跳到99%，陆景深举着平板比了个“OK”手势。
虚拟舱门滑开时，墨羽寒的眼睛还有些发红，金属片在掌心攥得发烫，但他的肩背松了下来。
“主库恢复87%。”风琛把银链绕回腕间，“刚才同步镜像时，我发现你的漏洞触发了'共情升级'任务——系统检测到团队情感链接强度突破阈值。”
他调出任务面板，上面浮动着金色字：“请通过协作完成情感理解强化训练。”
陆景深蹦到训练区控制台前，软糖撒了半桌：“训练内容是同步调整三个虚拟场景的情感参数！
我负责甜系，夜神管美系，墨哥弄冷系，琛哥总控——”他突然顿住，“等等，琛哥的参数呢？”
“我的参数是'信任'。”风琛的银链在腕间晃出星芒，“现在开始，每人调整场景时，必须说出需要队友配合的具体需求。”
他看向墨羽寒，“墨哥，冷系场景需要什么？”
墨羽寒低头看手里的青柠软糖，喉结动了动：“需要......小深的甜系参数来中和冷色调。”
“夜神呢？”
“需要墨哥的代码结构来稳定光影层。”
“小深？”
“需要琛哥的银链反光当辅助光源！”
风琛笑了，银链在掌心拍出轻响：“开始。”
主控区的全息屏同时亮起三个场景：冷白的冰原上飘着粉色软糖雪，鎏金的宫殿里流动着幽蓝代码河，星轨广场的喷泉溅起七彩光粒。
三个场景的边界开始融合，最终汇成片温暖的星河——每颗星星都刻着队友的名字。
终端突然震动。风琛低头查看，新消息弹出：“主库完全恢复，'共情升级'任务完成度100%，团队情感链接强度提升至SS级。”
他抬头时，夜阑辰正在调整光晶参数，陆景深把软糖塞进墨羽寒口袋，后者低头摸着口袋里的糖，嘴角轻轻动了动。
窗外的星轨亮得更盛了，像条缀满光粒的河，正漫进主控区的水晶幕墙。