20XX年12月21日上午10点15分，A市，“创想未来”大厦23层，“星河美术工坊”。
风琛站在磨砂玻璃门外侧，门楣上镌刻的“星河美术工坊”几个银色大字，在走廊顶灯的映照下泛着冷硬的金属光泽。
这是《星河战纪》项目组美术总监林子轩的私人工作室，也是凌霄通过数层关系才联系上的关键地点。
风琛抬手，看了一眼腕上的军用手表——这是游戏内“求索号”舰长权限在现实中的特殊投影，只有他自己可见——确认时间无误。
他整理了一下身上的深灰色休闲西装，这套衣服是慕清歌昨天特意拉着他去挑选的，理由是“见这种大人物，穿得太随意会被轻视”。
他记得当时慕清歌一边在衣架间穿梭，一边嘟囔：“林子轩这个人，在业内是出了名的‘孔雀’，眼高于顶，你得让他觉得你至少在‘格调’上，配得上和他说话。”
风琛轻轻叩响了门上的合金按钮，发出“笃笃笃”三声清脆的声响。
三秒后，门内传来一个略带不耐烦，却又刻意拔高，显得中气十足的男声：“进。”
风琛推开门，一股混合着松节油、名贵香水和咖啡豆烘焙的复杂气味扑面而来。
工作室的空间极大，挑高足有五米，四周墙壁挂满了各式概念设计图——有棱角分明的星际战舰，有奇形怪状的外星生物，也有宏伟壮丽的太空城廓。
画作风格张扬，色彩浓烈，充满了视觉冲击力。
中央区域是一个巨大的U型工作台，上面散落着数位板、手绘草图和几个造型前卫的雕塑模型。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上切割出明亮的光斑，空气中漂浮的微尘在光柱里翻滚。
一个男人正背对着门口，站在窗前，手中端着一个白色的骨瓷咖啡杯，慢条斯理地啜饮着。
他穿着一件酒红色的丝绸衬衫，领口随意地解开两颗扣子，露出锁骨。
头发打理得一丝不苟，发胶的痕迹清晰可见，在阳光下泛着油亮的光泽。
听到门开的声音，男人缓缓转过身。
他的五官其实相当不错，眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇的轮廓也很清晰。
但那双眼睛却破坏了整体的和谐——眼神里充满了不加掩饰的审视和一种居高临下的优越感，仿佛在打量一件待价而沽的商品，而非一个活生生的人。
他的下巴微微扬起，嘴角习惯性地撇向一边，带着一丝若有若无的嘲讽。
“你就是风琛？”林子轩的目光像探照灯一样在风琛身上扫过，从头发丝一直到皮鞋尖，那眼神让风琛很不舒服，像是被扒光了衣服扔在聚光灯下。
“林总监，您好。我是风琛。”风琛伸出手，脸上保持着礼貌的微笑。
林子轩只是瞥了一眼风琛伸出的手，并没有回握的意思，反而将咖啡杯轻轻放在旁边的金属小几上，发出“叮”的一声轻响。
他用两根手指捏起桌上的一份文件，随意地晃了晃：“凌霄的面子，我不能不给。
不过，我很好奇，一个据说是‘游戏高玩’的人，找我这个美术总监，能有什么事？
难道是游戏里的人物不够帅，想让我亲自给你定制一个？”
他说到“亲自定制”四个字时，特意加重了语气，眼神里的得意几乎要溢出来。
风琛收回手，自然地垂在身侧，指尖微微收拢。
他早有心理准备，但林子轩的傲慢还是超出了他的预期。
“林总监说笑了。我来找您，是为了一件游戏内的物品设计图纸。”
“哦？游戏物品？”林子轩挑了挑眉，走到一张造型夸张的真皮沙发上坐下，双腿~交叠，身体后仰，双手摊开搭在扶手上，摆出一个放松但极具压迫感的姿态。
“《星河战纪》里的美术资源，百分之八十以上出自我的手笔，小到一颗螺丝钉的纹理，大到整个星系的景观规划。
你说的是哪一件？能让你这么兴师动众地找过来？”
“它叫‘初雪的泪滴’。”风琛直接说出了名字。
林子轩脸上的表情有了一瞬间的凝固，仿佛听到了一个极其遥远而陌生的词汇。
他皱起眉头，手指无意识地敲击着扶手：“初雪的泪滴？
……没印象。是哪个版本更新的垃圾饰品？我手下那帮实习生做的东西，有时候确实会取些莫名其妙的名字。”
“不是近期的，”风琛平静地纠正，“是游戏开服初期，大概是Beta测试阶段就存在的一件物品。
琉璃材质，泪滴形状，没有任何属性，描述是‘如同初雪凝结的泪滴，美丽而脆弱’。”
林子轩的眉头皱得更紧了，他站起身，在巨大的工作台前来回踱了几步，酒红色的衬衫随着他的动作划出弧线。
“Beta测试……琉璃泪滴……”他忽然停下脚步，打了个响指，“哦！
想起来了！那个破玩意儿！是我老师，也就是你口中那个所谓的‘初代架构师’陈默，不知道发什么神经搞出来的东西！
当时我就说这东西华而不实，纯粹是浪费资源，他非说什么‘蕴含着世界的某种情绪’，哼，艺术家的通病，矫情！”
他提起自己的老师时，语气充满了不屑，仿佛在谈论一件失败的作品。
风琛心中对这位“陈”先生的敬意让他有些不快，但他忍住了，继续说道：“我需要这件物品的原始设计图纸，包括所有底层数据结构和加密信息。”