一九七零年，张家庄连续下了七八日的雨，临近傍晚的时候突然变成了瓢泼大雨。
“大队长，不好啦！村东头老苏家的土房塌了！”
一个披着破麻袋的汉子踉跄着冲进院子，浑身湿透，声音嘶哑的喊着。
紧接着，又有七八个村民涌了进来，个个面色焦急。
“啥？村东头不是苏老四家吗？”
一个四十多岁的汉子从里屋大步走出来，他是张家庄生产大队的大队长张铁柱。
张铁柱眉头紧锁，抓起墙角的蓑衣就往身上披。
“他家怎么会塌了？前儿个不是才帮他们加固过吗？”
“雨太大了，接连下了三天，谁扛得住啊！”先前报信的汉子抹了把脸上的雨水，气喘吁吁，“苏老四一家全被埋里头了！”
张铁柱脸色骤变，回头朝屋里喊了声：“孩他娘，我去看看！”
随即对着满院子的人一挥手：“还能动的都跟我来！救人要紧！”
一群人顶着滂沱大雨，深一脚浅一脚地赶往村东头。
泥泞的小路早就在大雨的攻势下像成了沼泽，每走一步都要费好大力气。
等到了苏家门口，众人的心都凉了半截。
只见他家的三间土坯房已经彻底塌了，变成了一堆泥糊的土丘，只有几根歪斜的房梁还倔强地支棱着。
“那还愣着干啥！快挖人啊！”
张铁柱大吼一声，率先冲上前去，徒手扒拉起湿重的土块。
众人这才反应过来，纷纷加入救援。
没有工具，就用双手刨。
雨水模糊了视线，就用袖子胡乱擦一把。
几十双手在泥水中翻找，指甲缝里塞满了泥，指腹被碎石和草梗划破，血混着泥水淌下，却愣是没有一个人停下。
“这儿有人！”
这时从西边传来一声惊呼，众人顿时围了过去。
最先被挖出来的是苏家当家苏建国，他蜷缩着身体，双臂张开，好像是在护着什么。
接着是他媳妇王秀娟，怀里紧紧搂着个小身子。
然后是苏家三个半大少年，最大的约莫十五六岁，最小的也就十岁出头。
一家六口被并排放在临时找来的破草席上，浑身污泥，面色青白，早就断了气儿。
张铁柱颤抖着手挨个探过鼻息，最终无力地跌坐在地，铁打的汉子此刻也红了眼眶。
“造孽啊！真是造孽啊！”
他抱起其中最小的那个三岁半女娃，搂在怀里，仰天看向老天爷。
“老天爷，你开开眼啊！为什么偏偏对苏老四一家下手？他们招你惹你了？”
雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
“苏老四两口子可是村里最老实本分的好人，谁家有难都帮，从不斤斤计较！”
“去年我家的粮食不够吃，是他把自家口粮分了我一半！”
“还有那前村老孙头病了，是苏老四背着走二十里地去看大夫！”
“这样的人，你怎么就忍心收走啊！”
围观的村民有的在偷偷抹眼泪，这村子里的人多多少少都被这一家帮衬过。
就在这时，一道不屑的声音插了进来：“要我说，大队长，他们这家人就是霉运缠身，也怨不得老天爷。”
说话的是村里的闲汉张老五，他撇着嘴，一副不屑的神情。
“你们想想，苏家老大苏明远，好好的少年天才，县中学老师都说他能上大学的，去年摔了一跤突然就成了傻子。”
“还有那老二苏明轩，身体孱弱走两步路就喘，跟个病秧子似的。”
“老三苏明哲更是邪门，打小就听不见声，是个聋子。”