江辞离开了林晚的别墅。
那份写着税后百分之十五分成的补充协议，他没有签字。
它就那么静静地躺在冰冷的茶几上。
保姆车里，暖气开得很足。
助理孙洲坐在他对面，脸上的激动还没完全褪去。
江辞靠在座椅上，闭着眼睛，但没有睡。
车内安静了很久。
最终，是江辞先开了口。
“给我说说侯孝贤这个人。”
孙洲愣了一下，显然没想到江辞会问这个。
他立刻打起精神，迅速调动自己从网上看来的信息和圈内听到的八卦。
“侯导，华语电影圈的‘活化石’！三大电影节的常客！他拍的片子，拿奖拿到手软，但就是……不太考虑票房。”
孙洲清了清嗓子，继续补充细节。
“圈里都叫他‘演员撕碎机’。出了名的折磨演员。”
“据说当年拍一部矿工题材的电影，为了追求真实感，他硬是让拿了三届影帝的男主角，在废弃的矿井里住了三个月！”
“出来的时候人瘦了三十斤，半年都没缓过来。”
孙洲说着，自己都打了个哆嗦。
他小心地观察着江辞的反应，试图将话题拉回到自己更关心的方向上。
“哥，这种艺术片导演虽然牛，但咱们不急。”
“那都是成名之后再去镀金玩的。先把《汉楚传奇》拍好，等电影一上，你就是下一个顶流！”
孙洲的眼睛里闪烁着无限憧憬。
“你说，”
江辞毫无征兆地开口。
他的声音很轻，却轻松刺破了孙洲的幻想。
“一个人得倒霉成什么样，才能在胜利前夜，被自己最爱的人当成叛徒，亲眼看着自己被枪毙？”
孙洲脸上的狂喜，瞬间凝固了。
他张着嘴，一个字也说不出来。
保姆车缓缓抵达剧组下榻的酒店。
酒店大堂灯火通明。
江辞刚一走进旋转门，几个相熟的剧组工作人员立刻就看到了他。
“江辞！恭喜啊！”
“可以啊小子！《宫谋》我们都去看了，你演的那个顾将军，绝了！”
热情地祝贺和善意的调侃，从四面八方涌来。
如果是以前，江辞或许还会客气地回应几句。
但现在，他脑子里全是沈清源走向枪口时的微笑，和顾婉白那双充满恨意的眼睛。
世界的喧嚣，与他无关。
江辞只是对着众人礼貌性地颔首，疏离，却不失风度。
他没有停下脚步，径直穿过人群，走向电梯。
将所有喧嚣和热闹，都关在了那扇缓缓闭合的金属门后。
“叮”的一声。
电梯到达楼层。
他走出电梯，刷卡，开门，进屋。
“咔哒。”
房门被从里面反锁。
孙洲被关在了门外，他拍了拍门。
“哥，你晚饭还没吃呢！我给你叫点吃的送上来？”
房间里没有任何回应。
孙洲叹了口气，只好自己先离开。
江辞径直走到行李箱旁，打开，
从一堆换洗衣物里，翻出了那本已经被他翻得有些卷边的《汉楚传奇》纸质剧本。
他没有从头看。
而是凭借记忆，精准地翻到了剧本的下一个章节。
那页纸的顶端，用加粗的黑体字写着三个字。
【彭城之战】。
他的思绪，需要从那个在黎明前倒下的潜伏者，切换到即将在盛名之下走向毁灭的西楚霸王。
这是一个痛苦的过程。
像把自己的骨头一根根拆掉，再重新拼接。
但这是演员的宿命。
……
大年初八。