张谋一抓起对讲机。
“别动！”
他的声音在对讲机里炸开，嘶哑，却带着一股不容抗拒的狂热。
“清影，维持住！”
苏清影背对御神树的身影，纹丝不动。
狂风已停，但她感觉自己正被一股更冰冷的风暴席卷。
张谋一的指令还在继续。
他转向了另一个方位，声音压得更低。
“江辞。”
“手。”
“给你的手一个特写，动一下。”
这声指令，让在场所有人的心脏都悬停。
动一下？
怎么动？
那是一个被三支箭钉死，妖丹破碎，只剩最后一口气的濒死之人！
任何一个多余的动作，都会摧毁之前所有铺垫好的真实感！
江辞紧闭的眼睫一颤。
疯子。
他几乎立刻读懂了另一个疯子的指令。
张谋一这是要BE上加BE，不把观众的眼泪榨干不罢休！
江辞的脑中，几乎能预见到这一幕播出后，系统后台心碎值疯狂滚动的画面。
送上门的KPI，没有不收的道理。
他要的是一个濒死之人，在意识彻底沉入黑暗前，对这个世界最后的眷恋。
江辞调动着最后一点气力。
那只沾满干涸血污的右手，五指抽搐了一下。
而后开始缓慢地，一寸寸地，向上抬起。
他的指尖，在空中徒劳地摸索着。
终于。
勾住了。
那飞扬的黑色祭司袍，在风停之后，恰好有一角垂落在他手边。
江辞的手指，就那么轻轻地，几乎没有任何力道地，勾住了那片冰凉的布料。
很轻。
轻到一阵微风就能吹开。
那触感，轻如蝶翼，
却烫穿了她身为亡魂的千年冰冷，沿着那片布料，一路灼烧上她的脊椎。
苏清影整个身体都僵住了。
她为“灵汐”这个角色构建的淡漠与决绝，在这一刻，被这凡俗到近乎无赖的轻轻一勾，击得粉碎。
她感觉到了。
衣角传来了一丝微弱的、近乎幻觉的拉扯感。
他醒了？
不。
他没醒。
这是他无意识的动作。
是他即便在昏迷中，灵魂深处，依旧在乞求她不要走的本能。
一股酸涩的洪流淹没了她的鼻腔与喉咙。
她咬住下唇，用尖锐的疼痛压下回头的念头。
她怕一回头，为“灵汐”这个角色构建的所有冷酷与决绝，都会瞬间崩塌。
她怕一回头，就再也舍不得走了。
监视器的画面里。
巨大的御神树下。
被钉在树上的红衣半妖，与手持长弓的黑衣巫女。
生与死。
前世与今生。
通过那么一小片被轻轻勾住的衣角，达成了最后一次连接。
一个在用生命挽留。
一个在用沉默告别。
这幅无声的画面，将那份跨越时空的悲剧，渲染到了极致。
监视器后，副导演的眼眶已经彻底红了。
他身边的几个女性工作人员，更是早已抬手捂住了嘴，压抑着即将夺眶而出的哭声。
张谋一看着屏幕上这神来的一笔，看着这由他亲手缔造的，悲剧美学的巅峰。
他胸腔起伏，终于看到了最完美的猎物。
他抓起对讲机，用尽全身力气，吼出了那个字。
“——咔！”
这一声落下。