总控室内，张谋一冰冷的声音通过耳机同时传给A、B两棚。
指令下达的瞬间，两个独立的世界开始同步转动。
B棚。
古槐树下，苏清影背靠着粗糙的树干，整个人像是被抽走了骨头，只剩下一具空洞的皮囊。
她没有哭，甚至没有任何剧烈的动作。
她的手紧紧抓着那枚碎裂的玉佩，道具的锋利边缘硌着她的皮肤，
带来一阵细微的刺痛。
她需要这种痛感，来确认自己还真实地存在于这个没有他的时空。
苏清影的脑海里，不再是刻意去回想剧本。
那个画面是自己长出来的。
是那个红衣少年被她亲手射出的箭钉在御神树上的瞬间。
他胸口绽开的血花。
他失去所有光彩的脸。
那份痛苦和思念不再需要酝酿！
与此同时，百米之外的A棚。
江辞蜷缩在狰狞的御神树下。
他彻底沉浸在妖化后的混沌状态。
猩红色的美瞳隔绝了最后一丝属于人的温度，只剩下野兽般的麻木。
身体因为体内妖力的冲撞而无意识地抽搐，
脖颈与手背上蜿蜒的黑色妖纹，
拥有生命的毒蛇，在他皮肤下缓缓游走。
他的表演很简单。
放弃思考，放弃控制，将身体完全交给那份被设定好的“痛苦”。
他成了一个容器，盛满了角色的绝望。
江辞的意识却无比清醒。
他不需要真的去感受痛苦，他只需要成为一个顶级的“痛苦展示柜”。
他的大脑此刻就是一台高性能服务器，
正在精准地计算着——苏清影那边酝酿的情绪浓度、灯光切入的时机、自己身体抽搐的频率……
所有变量，都将指向一个最终结果：如何让这场表演的“心碎”性价比达到最高，榨干观众的每一滴眼泪。
苏清影的表演，透过总控室的公共频道传来的微弱现场音，化作了他脑中的节拍器。
他在等。
等她的情绪抵达顶点的那一刻。
B棚中，苏清影的身体开始控制不住地颤抖。
她抓着玉佩的手因为过度用力，皮肤被硌得发红。
就在她整个人即将被那灭顶的悲伤彻底吞噬的瞬间，
她手中的碎玉道具，在灯光师精妙的配合下，迸发出一道微弱却无比温暖的光。
那光芒很轻，却捅开了她所有情绪的闸门。
光芒亮起的瞬间，苏清影下意识地张开了嘴。
她用尽全身的力气，想要喊出那个刻在灵魂里的名字。
“夜宸！”
没有声音。
一个音节都没能从她的喉咙里挤出来。
这声呐喊被时空牢牢封死在了她的胸腔里，
她的整个面部肌肉都在因为这声无声的呼唤而剧烈颤抖，脖颈上青筋暴起。
泪水，终于在这一刻决堤。
不是滑落，是汹涌而出。
那份想要喊破时空屏障，却发不出任何声音的绝望，
通过她那精湛的表演，扭曲的五官，和那双被泪水彻底淹没的眼睛，具象化了。