挂断电话，江辞捏着手机。
转身，重新走入片场。
《潜伏者》剧组正在抢拍夜戏。
一场沈清源身份遭疑，在审讯室被高桥大佐“试探性”用刑的戏。
侯孝贤的片场，安静得能听到自己的心跳。
化妆师正在给江辞的身上做着最后的伤效处理。
细密的鞭痕交错在他的胸前和后背，
几处关键部位用特殊材料做出了皮肉翻卷的视觉效果。
化妆师拧开喷壶，将混合了甘油的“汗水”喷在他额头。
水珠顺着他紧绷的下颌线滑落，没入破烂的白衬衫。
江辞闭着眼，一动不动地陷在椅子里，呼吸悠长。
片场入口处，一阵轻微的骚动打破了宁静。
制片人张望躬着身子，满脸是近乎谄媚的笑容，领着一行人进来。
为首的男人年约六旬，身形清瘦，腰杆却笔直如松。
一张国字脸，眉宇间沉淀着岁月给予的正气。
他就是严正。
身后跟着两个提公文包的年轻助手，神态恭敬。
侯孝贤坐在监视器后，眼皮都未抬一下，瞳孔里只有监视器里的光影。
张望不敢惊扰，只能将人引到侯孝贤身后几步远的位置。
“严老师，您看，那就是江辞。”他压着嗓子，指向光影中的那个身影。
严正顺着他指的方向看去，视线扫过那个身影，嘴角原本挂着的客套笑意，立刻抿成了一条直线。
他来之前看过资料。
热搜上的“BE美学大师”，综艺里举着水枪的“搞笑男”。
这些轻飘飘的标签，与他心中那个英雄的重量，格格不入。
这个年轻人，真能承载起那个名字吗？
侯孝贤终于从监视器后抬起头，朝严正瞥了一眼，权当招呼。
然后，他拿起了对讲机。
“各部门准备。”
“ACtiOn！”
审讯室里本就紧绷的空气，瞬间被抽空。
刺眼的大灯直射江辞的脸，照出他脸颊上细微的抽搐。
渡边饰演的高桥大佐，脸上是猫捉老鼠般的残忍笑意。
他踱到火盆边，从里面夹起一块烧得通红的烙铁。
烙铁上跳动着火星，热浪让镜头前的空气都微微扭曲。
“沈先生，我的耐心，是有限的。”
渡边的中文带着刻意的生硬，更添暴戾。
“告诉我，‘深渊’是谁？”
江辞被反绑在刑讯椅上，他费力地抬起头，
汗水浸湿的黑发黏在苍白的额角。
他没有回答。
高桥缓步走来，将那块烙铁，一点一点，靠近他的胸口。
烙铁逼近的瞬间，江辞身体的肌肉不受控制地开始抽搐，
脖颈上的筋络根根凸起。
他紧盯着那块越来越近的、足以烧穿皮肉的烙铁。
计算着需要付出多大的生理代价，才能换取对方心理上的信任。
监视器后，严正原本随意的站姿消失了。
他下意识地向前迈了半步，双眼盯在屏幕里江辞的特写上。
“滋啦——”
烙铁按上胸口。
道具组控制的烟雾升腾，伴随着骇人的焦糊声效。
江辞的身体瞬间绷成一张弓，喉咙深处挤出一声压抑到变调的闷哼。
剧痛让他的肌肉剧烈痉挛，冷汗湿透了后背。
但，那也只是一瞬间的生理反应。
下一秒。
在那张因剧痛而扭曲的脸上，扯出一抹嘲弄的笑。
他抬起头，直视着高桥大佐错愕的脸，用清晰的日语，一字一顿地低语。
“大佐，火候……”
“过了。”
渡边的动作僵住，他看着眼前这个年轻人的反应，一股寒气从脊椎骨窜上头顶。
监视器屏幕上那张因剧痛而扭曲的笑脸，
在严正眼中渐渐模糊，与记忆深处另一个截然不同的面孔重叠在了一起。