与京都国家大剧院的星光璀璨同步，横店的夜，被剧组彻底包揽。
昔日纸醉金迷的复古街区，此刻戒备森严。
霓虹招牌依旧闪烁，光影却照不进那座被改造过的“百乐门”。
这里不再是舞池，变成了刑场。
冰冷的铁丝网替代了天鹅绒围栏，荷枪实弹的倭军宪兵取代了端着香槟的侍者。
唯一不变的，是舞池中央那片光洁如镜的地板，以及天花板上垂下的，折射着诡谲光芒的水晶吊灯。
厚重的门被从外粗暴地推开。
江辞饰演的沈清源，被两名宪兵架着，拖了进来。
他身上那件昂贵的白色西装，早已被血污和尘土染成看不出原色的布条。
一道道鞭痕撕裂了布料，露出下面翻卷的皮肉。
他的左腿以一个不自然的角度扭曲着，
每一次被拖动，都会传来细微却清晰的骨骼摩擦声。
“跪下！”
宪兵试图将他按倒在地，让他以最屈辱的姿态，迎接最后的审判。
就在膝盖即将触及冰冷地面的前一刹，江辞的身体违反了惯性定律。
以断裂的左腿脚踝为轴，用一个诡异的卸力动作，
瞬间破坏了身后两名宪兵的重心平衡。
他却利用对方前冲的力道，将自己从钳制中“挤”了出来。
依靠着那条完好的右腿，以一种摇摇欲坠的姿态，踉跄站稳。
缓缓低下头，无视了腿骨传来的钻心疼痛，也无视了周围那些戏谑或麻木的注视。
他抬起那双沾满干涸血迹的手，
用颤抖的手指，将自己歪斜的领结重新扶正。
然后，他抬手，轻轻掸了掸肩头那片并不存在的灰尘。
每一个动作都缓慢而吃力，却又带着一种深入骨髓的从容。
这份濒死前的优雅，比任何声嘶力竭的怒吼都更具挑衅性。
一阵缓慢的皮鞋脚步声响起。
饰演高桥大佐的渡边，手中摇晃着一杯猩红的液体，从宪兵队中走了出来。
他站定在江辞面前，欣赏着自己一手造就的“杰作”。
“昔日的沪上第一公子，”
渡边的中文带着怪异的腔调，满是戏谑，“现在，真是一条漂亮的死狗。”
说完，他手腕一抖。
杯中的红酒，被尽数泼在了江辞的脸上。
江辞纹丝不动，任由冰凉的液体顺着脸颊的轮廓滑落。
他伸出舌尖，轻轻舔了一下自己唇边的酒渍。
随即，他抬起头，那双被血污模糊的眼睛，平静地注视着高桥。
“可惜了。”
一句流利的，带着京都口音的日语，从他干裂的嘴唇中吐出。
“用拉菲的瓶子，装山梨县的便宜货。”
“高桥君，看来曾经物资战略储备处的工作，并没有提升您的鉴赏力。”
“鸠占鹊巢，终究是野鸟。”
渡边脸上的戏谑僵住了，
握着酒杯的手指因用力而微微泛白，
眼神里的轻蔑迅速被阴鸷取代。
高桥的怒火被点燃了。
但他不想这么轻易地就枪毙这个男人。
肉体的死亡太过便宜，他要的是精神的彻底摧毁。
“来人！”高桥对着旁边的乐队一挥手，“奏乐！奏一首最欢快的圆舞曲！”