侯孝贤那条微博，像一颗投入深夜情绪海洋的炸雷。
那只攥着碎裂酒杯、混杂着酒液与鲜血的手，
是一幅充满破碎与自毁美感的画，烙印在所有看见它的人心里。
“我的天……这手是真的出血了吧？！”
“放大看！指骨绷紧，皮肤因过度用力而泛白，玻璃碎片刺破的地方皮肉翻卷，这痛感都溢出屏幕了！”
“侯导那句‘那你们最好别看结局’，是在赤裸裸地挑衅我吗！”
“我预感沈清源的结局，会比我们想象的任何一种都惨烈万倍。”
被恶意挑起的好奇心与自虐欲，在网络上病毒般发酵。
B站，这个二创的天堂，一夜之间也被《潜伏者》血洗。
无数剪辑大神闻风而动，仅凭官方放出的那几段破碎花絮和这张“血手照”，
硬生生肝出了无数个版本的“爱恨情仇”。
【病娇军阀X落魄千金】的剪辑里，沈清源是那个表面温润如玉，
实则将爱人视为金丝雀，折断她所有羽翼只为独占的偏执狂。
【卧底特工X爱国学生】的视频中，他又是那个游走在刀尖，
为了信仰不得不亲手推开挚爱，在无数个深夜里独自舔舐伤口的孤勇者。
每一个视频的弹幕，都被“刀死我了”和“不够，再来点”疯狂刷屏。
《潜伏者》这部尚未上映的电影，期待值被推向了一个新高。
观众们达成病态的共识：明知是刀，偏要迎上去。
他们迫不及待地想看，侯孝贤和江辞，将如何亲手撕碎这份被捧到极致的幸福。
外界喧嚣，与片场无关。
三天后，横店郊外，一座被剧组包下的老教堂，安静得没有一点声音。
《潜伏者》最后一场重头戏，在此筹备。
顾婉白的婚礼。
教堂被布置得圣洁华美。
成百上千支纯白玫瑰，从入口铺到圣坛。
彩绘玻璃窗下，唱诗班的孩子们白袍肃立，静默等待。
但这极致的喜庆，在每个知晓结局的工作人员眼中，都无比苍凉。
这是一场盛大的葬礼。
埋葬一个女孩最后的爱情与天真。
监视器后，侯孝贤正与一位演员低声交谈。
那演员西装革履，身材微胖，脸上挂着老实憨厚的笑，紧张地搓着手。
他就是这场婚礼的“新郎”。
一个家境殷实、背景清白的好人。
侯孝贤选他，只因他的平庸。
这份平庸，与沈清源的惊才绝艳、危险迷人，形成了最残酷的对比。
他代表着顾婉白心死之后，所能选择的最安稳的未来。
而这种安稳，本身就是一种凌迟。
化妆间里，何小萍身着洁白婚纱，端坐镜前。
妆容精致无瑕，头纱如瀑垂落。
可她望向镜中的双眼，是一片抽干了所有情绪的荒原。
镜中人很美，却没有灵魂。
她已是顾婉白。
哀莫大于心死。
教堂另一头，靠近入口的阴影里。
江辞穿着不起眼的灰色风衣，头戴一顶压低的鸭舌帽，混在群众演员中。
他收敛所有气场，微微佝偻着背，看起来就是个路过凑热闹的闲人。
开拍前，侯孝贤将他与何小萍叫到一边。
要求简单，却苛刻到变态。
“沈清源不能被发现，只能看。”
“顾婉白不能回头，只能往前走。”
“你们在同一个空间，却必须在两个世界。我要的，是同一时空下的，彻底诀别。”
何小萍点头。
江辞也“嗯”了一声。
场记板落下，婚礼进行曲缓缓响起。