“擦屁股的最后一下，不是因为真的擦干净了，而是那颜色淡得你心里可以接受罢了！”
2025年，夏。
齐学斌站在省城江州最高建筑的天台边缘，脚下是这座城市璀璨却冰冷的霓虹。
夜风狂乱地灌进他空荡荡的西装裤管，像无数双来自地狱的手在拉扯。
这句话，是他当了十八年“梁家赘婿”、一路爬到副市长位置后，总结出的混官场心得。
前世这十八年，他活得像一条被梁家拴着的狗。
为了帮岳父梁国忠平那些见不得光的账，为了帮那个骄横跋扈的妻子梁雨薇收拾烂摊子，他无数次逼着自己咽下良心，去擦那些永远擦不干净的屎。
直到今天。
梁家涉黑惊天大案爆发，梁雨薇卷走所有财产连夜逃往海外。
梁家人把所有的罪证，都推到了他这个“外姓人”身上。
“梁雨薇，梁国忠……你们父女俩，吃得可真干净啊！”
齐学斌惨笑一声，手指颤抖着掐灭了最后一根烟。烟头在夜色中划出一道红线，坠入深渊。
“如果能重来，老子绝不入你梁家门，绝不当这窝囊废！一定要当一个清清白白的好官！”
他闭上眼，带着满腔的恨意与解脱，向着无尽的黑暗纵身一跃。
……
“呼——！”
失重的窒息感戛然而止，取而代之的是肺部剧烈扩张的刺痛。
齐学斌猛地从床上弹起，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了脊背。
眼前不是地狱的业火，而是一间狭窄、闷热，弥漫着六神花露水和陈旧脚臭味的老式集体宿舍。
泛黄的墙皮脱落了一半，头顶那台生锈的吊扇正“嗡嗡”作响，搅动着让人窒息的热浪。
还有床头凉席上，那部棱角分明的诺基亚直板手机。
屏幕正亮着幽蓝的光，一条未读短信孤零零地挂在上面。
发件人：梁雨薇
内容：“苏清瑜今天的飞机，她去英国了，她不要你了。齐学斌，认命吧！但我们梁家的大门向你敞开，娶了我，你就是鱼跃龙门。”
时间：2007年6月17日，22:30。
看着这行字，记忆如岩浆般滚过脑海，烫得他灵魂都在颤抖。
是了，2007年6月17日。
这是他人生中最黑暗，也最绝望的一天。
就在昨天，他深爱了大学四年的女友苏清瑜，被家里那个当将军的爷爷强行送去英国做交换生，强行切断了和他的所有联系。苏家看不上他这个农村出来的穷小子，要棒打鸳鸯。
而一直对他死缠烂打的省公安厅厅长的千金梁雨薇，却是趁虚而入，发来了这条诛心的短信。
前世的今晚，他因为苏清瑜的离去心如刀绞，又被梁雨薇的嘲讽刺激得自尊心爆发。
但他却依旧没有去找梁雨薇，而是独自在路边摊喝了半斤闷酒。
也就是那点酒劲上头，让他鬼使神差地带着几个实习生，去查了省里那家背景深厚的“金色维也纳”酒店，想发泄心中的郁气。
结果，他却在808房间撞见了被下药的老家清河县候任女县长，林晓雅。
那一晚，当他把神志不清的林晓雅救回自己临时的出租屋，本想做个好人。
可酒精、失恋的痛苦、加上林晓雅药效发作后的主动缠绵……他没能守住底线。
那一夜的荒唐，让林晓雅以为他是和那些人一伙的，恨了他一辈子。
而这事不知道怎么也被梁家知道了，也成了他脖子上一直套着的一根绞索，让他被梁家拿捏了一辈子。
“啪！”
齐学斌狠狠给了自己一巴掌。
清脆的耳光声在寂静的宿舍里回荡，火辣辣的痛感让他确信这不是梦。
他低下头，借着窗外的月光，看着自己22岁年轻紧致的赤裸胸膛，看着左心口那块暗红色的、形状宛如蝴蝶振翅般的胎记。
眼神逐渐从迷茫，变得凶狠。
“苏清瑜，上辈子你为了等我终身未嫁，这辈子我也会等你回来的……”
“梁雨薇，呸！这辈子你们梁家还想拿捏我？做梦！”
齐学斌翻身下床，动作利落地抓起挂在椅背上的淡蓝色警衬。
那点微薄的酒意早已被重生的冷汗冲刷得干干净净，此刻的他，脑子比任何时候都清醒。
前世的悲剧，就毁在今晚。
这一世，我要干干净净地做人，堂堂正正地当一名人民的好警察！
“兄弟们，别睡了，出任务！”
齐学斌吼了一嗓子，声音里带着一股不容置疑的威严。
……
二十分钟后，金色维也纳大酒店。
这是2007年省城江州最顶级的销金窟，旋转门里进出的全是豪车权贵，空气中弥漫着一股纸醉金迷的味道。
齐学斌带着四个同样穿着实习警服的男生，像一阵风一样卷进了大堂。
“斌哥，你慢点！咱们可没上面批的手续啊……”
死党阿伟在后面追得气喘吁吁，一脸惊恐地叫道，“而且这里据说是赵家的场子，咱们要是硬闯……”
“少废话！”
齐学斌脚步未停，目光如电：“事急从权，刚接到线报，有个A级通缉犯混进去了，就在808。情况紧急，来不及汇报。”
那股子从尸山血海的官场斗争里杀出来的煞气，瞬间镇住了几个没见过世面的实习生。