清晨。清河县邮局门口。
天刚蒙蒙亮，空气中还带着昨夜未散的潮气。
齐学斌站在那个绿色的邮筒前，手里捏着那封没有署名、贴着剪报文字的牛皮信封。
他的手指在信封口轻轻摩挲，眼神却穿透了那个黑漆漆的投信口，仿佛看到了十八年前的那个冬天。
前世，也是在这样的一个清晨，他在省城的出租屋里醒来，发现苏清瑜不见了。
只留下一张被泪水浸透的纸条：“学斌，忘了我吧，我们不是一个世界的人。”
那时的他，年轻气盛，自尊心脆弱得像张纸。
他以为苏清瑜是嫌贫爱富，是受不了跟着他吃苦，才狠心抛弃了他。
他带着这份恨意，以及后来的错事，接受了梁雨薇的施舍，一步步走进了梁家那个深渊，让自己变成了一个满身铜臭和权谋的官僚。
直到很多年后，他当上了副市长，在一次去英国考察的酒会上，偶遇了已经满头华发、终身未嫁的苏清瑜。
那时他才知道真相。
原来那天，苏家那位当将军的老爷子派了警卫员，直接把苏清瑜架上了去机场的车。
为了不让齐学斌被苏家报复，她被迫切断了所有联系，一个人在异国他乡，顶着家族的压力，拒绝了无数豪门联姻，苦苦守着心里那点微薄的希望。
前世那是2010年，苏家终于松口，放她回国探亲。
她满心欢喜地跑到清河县找他，却看到了已经入赘梁家、开着豪车、挺着啤酒肚、满嘴官腔的齐学斌。
那天，她站在远处看了他很久，没有上前相认。
她记忆里那个穿着白衬衫、眼神清澈、发誓要当个好警察的少年，死了。
死在了梁家的权势和金钱里。
她绝望地转身，当天就飞回了英国，从此再也没有踏入国门半步，直到孤独终老。
“清瑜……”
齐学斌深吸一口气，眼眶有些发酸。
前世我弄丢了自己，也弄丢了你。
我让你看到的，是一个脏透了的灵魂。
“这辈子，不一样了。”
齐学斌看着手里的信封，眼神逐渐变得坚定而温柔，“这封信，是我洗清‘原罪’的第一步。等我把身上的泥点子都擦干净，我会堂堂正正地去英国接你。”
“到时候，我要让你看到，你的眼光没有错。”
“那个齐学斌，一直都在。”
他抬起手，将那封装着惊天秘密的信封，郑重地塞进了邮筒。
“啪嗒。”
信件落底的声音清脆悦耳。
风起于青萍之末。
这封信，将化作一只看不见的手，狠狠撕开笼罩在清河县和萧江市上空的那层黑幕。
……
两天后。萧江市公安局，刑侦支队队长办公室。
烟雾缭绕，像是个仙境，又像是个火灾现场。
有着“李黑脸”之称的刑侦支队长李刚，正胡子拉碴地坐在办公桌前，盯着墙上的一张巨幅地图发呆。
地图上，密密麻麻地标注着各种红点。
而在萧江市与清河县交界的那片区域，却是一片刺眼的空白。
那是他的心病。
五年前，“红衣女子连环失踪案”。
三个年轻女孩，在雨夜穿着红衣离奇失踪，活不见人，死不见尸。
这案子当年轰动全省，他立下军令状，结果查了一年，连根毛都没查到。
这成了他职业生涯最大的污点，也是压在他心头的一块巨石。
“咚咚咚。”
内勤女警推门进来，被满屋子的烟味熏得咳嗽了两声：“李队，传达室有个您的挂号信。没署名，邮戳是清河县的。”
“清河县？”
李刚眉头一皱。
他在清河县没什么熟人，除了前几天那个越级报警抓毒贩的愣头青警察齐学斌。
难道又是那小子？
他接过信封，入手很轻。
撕开封口，倒出来一张普通的信纸。
当看到信纸上那些用旧报纸剪下来、一个个拼贴上去的铅印汉字时，李刚原本浑浊的眼神瞬间变得像鹰一样锐利。
【致萧江市刑侦支队李刚队长：】
【红衣泣血，冤魂未散。】
【清河县城西二十里，界碑旁，老枯井下。】
【那是她们回家的地方。】
【嫌疑人特征：左撇子，修鞋匠，瘸腿，爱听秦腔。】
“啪！”
李刚猛地一拍桌子，整个人弹了起来，椅子被撞翻在地。
“红衣泣血……界碑……枯井……”
他的手在微微颤抖。
这些关键词，每一个都精准地踩在他的神经上！
特别是那个嫌疑人特征！
当年的卷宗里，确实有一个目击者提到过，曾在案发地附近听到过秦腔的声音，但因为线索太模糊被忽略了。
而这个寄信人，竟然连这种细节都知道？！
“这……这绝不是恶作剧！”
李刚是几十年的老刑警了，直觉告诉他，这封信里透着一股令人毛骨悚然的真实感。
寄信人不仅知道尸体在哪，甚至已经锁定了凶手！
“这人如果不是凶手本人，就一定是个高手……绝对是个高手！”
李刚深吸一口气，强迫自己冷静下来。
既然知道地点，为什么不报警？
为什么要用这种剪报的方式？
他在防备谁？
邮戳是清河县的。
“难道……是清河那边有人压着不让查？”李刚脑海中瞬间闪过马卫民那张阴鸷的脸，以及清河县那烂透了的治安环境。
“懂了。”
李刚眼中闪过一丝感激，“这是有人在借我的刀，去破清河的局啊。”