钥匙在锁孔里转了一圈，门一开，暖气扑面而来。
“先放那边——”她习惯性地侧身，让他进来，正要去帮他把箱子抬进卧室，手腕就被一只掌心握住了。
她还没反应过来，整个人已经被轻轻拉回门板，一声闷响，门在身后合上。
下一秒，他低头吻住了她。
跟机场那次不一样。
那时有广播、有队伍、有时间在后面追着她跑，他的克制还能勉强撑着；而此刻，四面八方都是他们的呼吸声，连钟表的秒针都在替他数着“终于”。
他吻得很深，没有给她留任何思考的空档。
唇齿间都是巴黎冬夜的冷气，被他一点一点烫热。
顾朝暄被他撞到门板上，后背微微一震，下一秒就反射性地抬手扣住了他的肩。
他身上还是那股熟悉的味道……洗得很干净的衬衫味、烟草彻底散掉之后残留的一点温度，还有长途飞行带来的淡淡疲惫。
她本想推开他一句“先把东西放好”，可是唇一开口，就只剩下一点含糊的气音，被他顺势吞掉。
一手扣着她的后颈，一手去扯她身上的那圈围巾。
羊毛在指节间一绕，被他利落地解开，从她肩头滑下去，掉在玄关的小地毯上。
大衣的扣子也被他一颗一颗解开，动作不急不慢，带着不容分说的急迫。
顾朝暄被他弄得有点喘，干脆也不再装冷静，手指探进他大衣的前襟，把人往自己这边拽近了一寸。
“你冷不冷？”她声音发哑，明知道问得没意义。
“现在不冷。”他额头抵着她，呼吸还没稳下来，笑得很轻，“你在这儿，我就不冷。”
她愣了一下，随即在他唇边低声骂了一句：“幼稚鬼。”
骂归骂，手上动作却很诚实……指节从他领口一路往下，去扯他那条打得一丝不苟的领带。
他出门前显然还记得“对外形象”，领带系得工工整整，此刻却被她随手一扯，松开了一截，打结处散乱地挂在喉结下方。
她嫌碍事，又往下一拽，直到那根布条彻底被扯下来，甩到一边。
两个人都不再说话。
衬衫的衣摆被她从西装下拉出来，指尖一路往上，解扣子的动作带着点急，扣子被解开时指节不时擦到他胸口的皮肤，他整个人一紧，呼吸比刚才又重了几分。
他也没闲着，顺着她大衣内侧往里探，指腹从她腰侧一路滑上去，把那件单薄的针织上衣往上卷。
“你瘦了。”他低声说，声音哑得厉害，话一出口又忍不住去吻她，唇齿碰在一起，句尾直接散进她嘴里。
“你也是，”顾朝暄指尖顺着他后颈一路往下滑，轻轻捏了捏他腰腹：“还好，腹肌还在。”
“你多摸摸，嗯？都是你的。”
说着，他把她的外套彻底从肩上剥下来，大衣顺着门板滑到地上。
她也不甘示弱，反手去推他的西装，费劲把那层硬挺的布料从他肩上扯下去，抬脚一勾，让那件西装和她的大衣挤在一起。
玄关里很窄，鞋柜和墙之间只剩下一点缝，他们就挤在那一点缝里，谁也没打算往里走。
他俯身下去再吻她，几乎是半抱半抬，让她整个人离开门板一点，裹在自己怀里。
她一只脚还踩在门槛上，重心一晃，只能更用力地勾住他的腰。
“想不想我？”
“……不想。”
“真的？”
“假的。”
“呦，长大了，顾朝暄。”不会再口是心非了。
这两年所有的通话记录、视频里压着没说出口的那几千句，此刻都被换成一件件落在地上的衣服：
外套、围巾、西装，后面还有衬衫、毛衣……
……
顾朝暄被他抱着往里退，脚尖几次差点绊到地上散开的衣物，却都被他稳稳托住了腰。
他怕她从指缝里溜走似的，走一步就低头吻一下……
她刚想喘口气，他就贴过来，唇沿着她的唇角轻轻碾过，宛若在确认她还在、还肯。
玄关的灯被他们甩在身后，走廊里光线更暗一点，暖气的热从地板往上爬，连呼吸都变得黏稠。
顾朝暄被他逼得只能抬手圈住他的颈，指尖抓住他后颈那一小片发茬。
她想说一句“慢点”，可话没出口，就先被他含住了。
那种“终于见面”的急，落在他每一次贴近里，不张扬，但让人没法装作不在意。
他把她带到客厅边缘时，她背脊轻轻撞上墙，发出很轻的一声闷响。
顾朝暄皱了下眉，下一秒就被他用掌心护住后脑。
“对不起。是不是撞痛了？”
“没……”
“没哄我？”
她忍不住笑了一下，笑意还没成形，又被他吻回去。
互相拆台又互相妥协，她故意不配合地偏开一点，他就追上来，把那点小任性一点点吻散。
走到卧室门口时，他才终于停了一瞬，额头抵着她的额头，鼻尖轻轻蹭过她的……
顾朝暄没躲，也没说话，只是用指尖把他散开的领口又拽近了一点。
门被推开，暖光漫出来，把他们的影子拉长。
秦湛予把她揽进那片光里，顺手带上门。
……
不是墙，那是一面镜子。
那是许荔送给她的落地试衣镜，原本靠在卧室门边，方便出门前整理衣服用，此刻正好对着他们。
镜框里，两个人几乎整个纠缠在一起，肤色在灯下被映得更白……
她余光一瞥，整个人跟被电了一下，心跳猛地撞到嗓子眼。
“……秦湛予。”她喘得厉害，指尖扣在他肩头，“别在这儿。”
他顺着她的视线看过去，也看见了镜子里的那一幕。
彼此都裸着。
她被按在自己怀里，头微微仰着，锁骨一片嫣红，眼尾还湿着，一看就像刚被亲哭过。
他喉结滚了滚，眼神暗下去，到底被这画面又推了一把。
“我不。”
“……你有病。”
“谁叫你把我一个人丢在北京不闻不问的，也不怕我被别人拐了去。”
“能被拐走的男人我不要。”她说，“……而你会吗？”
秦湛予他的手沿着她腿侧往上……
故意惩罚她。
“……呜……”
那感觉迅速蔓延，顾朝暄抑制不住捶他一下……
秦湛予咬牙：“顾朝暄，你就吃定我了是吧？”
“……”
她被他磨得发急，眼尾都洇红了。
顾朝暄忍不住抬手去捧他的脸，主动吻上去，吻得又凶又急，想逼他回到从前：回到那个一靠近她就会失控、会把她抱紧、会不讲道理地的秦湛予。
这人什么时候开始话这么多了？明明在别人面前，惜字得跟开会念稿一样。
……
此次秦湛予来法国，假期只有七天。
为了这七天，他先把整个因私出国流程老老实实跑了一遍：在部里按规矩请年休假，理由写得清清楚楚，时间精确到哪天落地、哪天回国；请假条一路往上签，处里、司里、机关纪委、人事司，每一格都要有“已阅”“同意”和姓名日期。
等所有意见和章凑齐，人事司才从专门的小铁柜里把那本长期封存的因私护照翻出来，让他在登记簿上写明“领出时间”和“预计归还时间”。
后面签证、机票、境外保险，他也一项项办齐，把最终行程再发一份给机关备案。
次日清晨。
顾朝暄整个人陷在被子里。
手机在床头震了一下，日程提醒跳出来，她眼皮动了动，却没睁开……那一瞬间，她只想把自己重新塞回梦里。
偏偏有人不让。
床沿轻轻一沉，秦湛予俯下身，呼吸贴着她耳廓，声音压得很低，带着一点刻意的软：“你不是有会吗。”
他不说还好，一说她更不想动。
顾朝暄皱着眉，把脸往枕头里埋得更深。
秦湛予笑了一下，笑意很浅，但明显是得逞的那种。
他没再催，只把她从被窝里一点点捞出来，手掌贴着她肩背的温度，哄小孩起床似的，慢慢把人抱到自己怀里。
她迷迷糊糊睁眼，眼神还散着，睫毛压着一层困倦的湿意，整个人软得没脾气。
他低头在她额角亲了亲，又沿着发际轻轻蹭过去。
顾朝暄被他蹭得痒，抬手胡乱推他一下，手腕却没什么力气，反倒被他握住指尖，放在掌心里捂了捂。
她终于被他扶着坐起来。
秦湛予亲自给她穿衣服。
顾朝暄还没完全清醒，站着都有点发软，只能顺着他的动作被照顾着。
他一边给她整理，一边抬眼看她那副迷迷糊糊的样子，忍不住笑出来，此刻他仿佛在照顾一个昨晚逞强、今天起不来的小祖宗。
……
这一日，他没有刻意打乱她的节奏，只是安静地嵌进她原本就很满的日程里。
晚上，顾朝暄安排了一场饭局。
地点选得不张扬，却足够私密，正好适合把不同圈子的人放在同一张桌上。
许荔一如既往地游刃有余，CéCile温和而专业，很快把气氛托住。
邵沅从落座开始就带着明显的疏离，对秦湛予的态度算不上客气；而秦湛予也没有刻意缓和，礼数到位，却始终保持着分寸。
两个人的视线偶尔交汇，又很快错开，彼此都心知肚明，不必强行投缘。
这两年，邵沅的事业走得很快。
合伙人位置坐稳了，项目越做越大，但感情却一路下滑。
他和舒虞的分手，在圈子里并不意外：一个情绪更外放、重情重义，一个目标清晰、以事业为先，走到后来，方向不同便很难再并肩。
对顾朝暄，他始终带着一种近乎家人的护短。
那晚的酒喝得不少。
邵沅明显有意把杯子往秦湛予面前递，而秦湛予没有推拒。