“素素，你不知道我是谁。”
“现在让你跟着我住土房、睡火炕，还得受村里人的白眼，是我裴云峥没本事。但这只是暂时的。”
“等这阵风头过了，等那边的局势明朗了，我恢复了身份……我一定带你回北京。我要带你去逛故宫，去吃老莫，让你住那种有暖气的大房子。我要让所有人都知道，你温素是我裴云峥捧在心尖上的媳妇。”
他在心里默默许下了这个誓言，然后在这温暖的炕头上，伴着爱人的呼吸，沉沉睡去。
然而，生活从不会因为感情的甜蜜就对谁网开一面。
接下来的日子，刚刚挂牌开张、装修得焕然一新的“桃花村卫生站”，陷入了一种诡异的死寂。
崭新的玻璃窗擦得锃亮，屋里的炉火烧得旺旺的，药柜里的药材也备齐了。可别说看病的了，就连平时爱来串门的大娘婶子们，路过老宅门口时都绕着走，眼神里还透着股子讳莫如深的惊恐。
一大早，郑云去村头的甜水井挑水。还没走近，就听见几个正在洗衣服的老娘们凑在一起，压低了嗓门，那声音在清晨的冷空气里传得格外真切。
“哎，听说了没？刘家那大妮，在温家那老宅里，被‘脏东西’上身了！”
“咋没听说！我那口子那天就在接亲队伍里，说亲眼看见的！大妮脸红得像喝了人血，眼珠子都要瞪出来了，张嘴闭嘴就是‘红绳勒死’……那声音都不像人动静，像那个死鬼王家媳妇！”
“啧啧啧，我就说那老宅邪乎吧！指不定聚了多少阴气。那温素一个年轻丫头，敢在那儿动土，还在屋里摆满了针啊刀啊的，这不是正好给孤魂野鬼搭窝吗？”
“我还听说啊……”一个更尖细的声音神神秘秘地说道，“温素那针也不对劲。有人看见她在灯底下烧针，那是炼‘鬼针’呢！扎活人一针，魂儿就被勾走了！”
郑云挑着空桶走过去，那几个女人立马闭了嘴，像躲瘟神一样端着盆散开了，临走还往地上狠狠唾了一口唾沫，像是要啐掉晦气。
第二天，温素在院子里晒草药。
几个背着书包的小孩路过门口。原本正在打闹的孩子们，一看那块“卫生站”的牌子，突然停住了。
领头的一个虎头虎脑的小子，捡起一块石头，“嗖”地一下扔进院子，砸在药匾上。
“快跑啊！鬼医生要抓小孩炼药啦！”
“红眼睛，绿眉毛，谁去治病谁遭殃！”
孩子们一边喊着顺口溜，一边尖叫着跑远了。
温素拿着药材的手僵在半空，看着那颗砸乱了当归的石子，心里泛起一阵凉意。
第三天，也是最让人寒心的一天。
隔壁的王婶，平时跟温素关系还算不错，这两天有些咳嗽。
温素看见她在门口咳得直不起腰，好心拿了一包止咳的甘草片想送过去。
刚走到王婶家门口，还没等敲门，就听见屋里传来王婶男人的怒骂声：
“你个败家娘们！要去哪儿？去温家？”
“我……我嗓子疼，去拿点药……”
“拿个屁！你想死啊？没听说大妮的事儿吗？那是治病的地方吗？那是招魂的地方！万一你进去也被那什么附体了，咱们全家都得跟着倒霉！给我老实在家待着，咳死也不许去那鬼地方！”
温素的手举在半空，那包甘草片捏得变了形。
她默默地收回手，转身回了自己的院子，关上了大门。