2024 年夏，川蜀盆地的暑气像一层密不透风的纱帐，笼罩着广汉市西北郊的三星堆遗址。正午时分，阳光炙烤着黄土夯筑的保护大棚，钢架结构反射出刺眼的白光，棚内的空调机组嗡嗡作响，却仍挡不住弥漫在空气里的湿热。8 号祭祀坑旁，十余顶蓝色考古帐篷沿坑壁呈弧形排列，帐篷外的晾衣绳上挂满汗湿的工作服，地面散落着测绘仪、洛阳铲和裹着泥土的陶片，空气中混杂着黄土、青铜锈蚀与消毒水的复杂气味。
“小林，把三号探方的土壤样本再筛一遍，注意区分红烧土和自然土层。” 导师周建明的声音从坑底传来，带着一丝不易察觉的急切。他穿着蓝色考古服，额角的汗珠顺着皱纹滑落，滴在沾满泥土的手套上。这位年近六十的考古学家头发已染霜白，却依旧坚持每天下坑作业，那双布满老茧的手曾触摸过无数三星堆珍宝，此刻正小心翼翼地清理着一尊青铜鸟的残肢。林砚注意到，他的放大镜并非对着青铜鸟的纹饰，而是频频扫向鸟爪下方的土层，像是在确认什么。他叮嘱队员 “赶紧编号入库” 时，手指无意识地摸了摸领口，那里露出半截暗红色的绳结，样式古朴，绝不是考古队的制式装备。更奇怪的是，他口袋里的手机突然震动了一下，他看都没看就按灭了屏幕，眼神却下意识地飘向林砚负责的神树下方区域，带着一丝不易察觉的紧张。而不远处的周建明，在清理完青铜鸟残肢后，并未像往常一样记录数据，反而频频朝林砚的方向张望，眉头紧锁，手指无意识地摩挲着口袋里的手机 —— 早在三天前，他就曾私下叮嘱林砚，若在神树下方发现 “非典型纹饰的青铜件”，务必第一时间告知他，当时林砚只当是导师对古蜀纹饰的重视，并未多想。
林砚应了一声，蹲下身继续操作筛土器。她刚从北大考古系毕业，硕士阶段专攻先秦古蜀文明，能参与三星堆 8 号坑的收尾发掘，对她而言是梦寐以求的机会。自 2020 年新坑启动发掘以来，3 至 6 号坑已相继清坑，7 号坑也进入文物整理阶段，唯有 8 号坑因出土文物密集、层位复杂，发掘工作持续到了盛夏。坑内已清理出四分之三的遗存，裸露的深土层中，大型立人青铜神兽、青铜神树残段等文物的轮廓依稀可见，考古队员们正用软毛刷和竹签，一点点剥离附着在文物表面的泥土。
“周老师，您看这个！” 坑底东侧传来年轻队员的惊呼。林砚循声望去，只见一名队员正捧着一件刚提取的青铜构件，那是一截青铜神树的枝干，表面刻着细密的云雷纹，枝桠处还残留着朱砂的痕迹。周建明立刻凑过去，戴上放大镜仔细观察，眉头微蹙：“这是第三号神树的残件，比 1986 年出土的那棵更粗壮，纹饰也更繁复，赶紧编号入库，注意保护表面的彩绘。”
林砚收回目光，继续专注于手中的工作。她负责的区域位于青铜神树主体下方，这里的土层相对松软，夹杂着大量木炭和兽骨，据推测是祭祀时焚烧祭品的遗存。筛土器晃动间，细小的土粒簌簌落下，突然，一块巴掌大小的硬物卡在了筛网缝隙中。它被厚重的黑褐色泥土包裹着，仅露出边缘不规则的青铜色，不像常见的陶片或玉器残块。
“奇怪，这里怎么会有这个？” 林砚心中疑惑，小心翼翼地用竹签拨开泥土。随着浮土脱落，一枚青铜残片逐渐显露出来：它呈不规则的扇形，厚度约半厘米，表面布满了细密的纹路，锈蚀并不严重，青绿色的铜锈间隐约透出暗金色的底色。残片的边缘有些锋利，显然是从某个更大的器物上断裂下来的，断裂处还残留着敲击的痕迹。
她将残片捧在手心，分量比预想中更沉。阳光透过大棚的遮阳网落在残片上，纹路在光线下浮现出奇异的层次感 —— 那些线条并非三星堆常见的云雷纹、回形纹，而是由无数细小的几何图形构成，纵横交错间形成了一幅类似山川地理的图谱。主峰巍峨高耸，两侧有四条曲线蜿蜒而下，像是河流的走向，山脚下还刻着几个模糊的符号，既不像甲骨文，也不同于巴蜀图语。
“这纹路……” 林砚的心跳突然加速。她想起硕士论文中研究过的《山海经・西山经》，其中对昆仑墟的记载伴随着一幅古图谱：“西南四百里，曰昆仑山，是实惟帝之下都…… 河水出焉，而南流东注于无达。赤水出焉，而东南流注于泛天之水。” 她下意识地掏出手机，翻出存有的昆仑墟图谱照片，将青铜残片与屏幕比对 —— 主峰的轮廓、四条河流的走向、山脚下的符号位置，竟然完全吻合！
三星堆与《山海经》的关联并非首次被提及，但如此精准对应的实物证据，还是前所未有的发现。林砚的手指微微颤抖，指尖触碰到残片表面时，突然感到一阵冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，并非青铜在常温下的冷硬，而是一种带着穿透性的凉意，仿佛残片内部藏着一块万年寒冰。
就在这时，残片突然迸发出耀眼的青金色光芒 —— 不是普通的反光，而是带着灼热感的光晕，像有一团活火在青铜内部燃烧。光芒起初微弱如萤火，转瞬便暴涨成半米见方的光罩，将林砚整个人包裹其中。她猝不及防想要松手，却发现残片像生了根般嵌在掌心，冰凉的触感瞬间转为滚烫，顺着血管蔓延至四肢百骸，仿佛有无数细小的电流在体内窜动。大棚内的光线骤然暗成墨色，队员的惊呼、仪器的嗡鸣被一种低沉的古音覆盖，林砚的意识像被一只无形的手拽着，猛地坠入混沌时空 —— 这不是 “看到” 画面，而是 “亲历” 般的窒息感：昆仑墟的寒风刮得脸颊生疼，神民的嘶吼震得耳膜发麻，异兽的腥气呛得喉咙发紧，连昆仑墟崩塌时的尘土，都像真的落在了头发上。
碎片化的画面在脑海中疯狂涌现：灰蒙蒙的天空下，巍峨的昆仑墟直插云霄，山顶笼罩着金色的光晕，神民们穿着羽衣，手持玉璋，在山脚下举行盛大的祭祀；突然，天地震颤，黑色的异兽从地底涌出，它们形态各异，有的长着翅膀，有的身披鳞甲，与神民展开惨烈的厮杀，鲜血染红了山下的河流；神民们催动神力，玉璋发出白光，却依旧挡不住异兽的攻势，昆仑墟的主峰轰然崩塌，巨石滚落，烟尘弥漫；混乱中，一个身着玄色长袍的身影手持青铜器物，在山巅刻下纹路，器物断裂的瞬间，青金色光芒爆发，将画面彻底撕裂。
“嗡 —— 嗡 ——” 刺耳的警报声猛地将林砚拉回现实。她浑身冷汗淋漓，掌心的残片已恢复常温，青金色光芒消失无踪，唯有纹路依旧清晰。坑内的地质监测仪红灯闪烁得几乎要炸开，屏幕上的地层稳定性指数以肉眼可见的速度断崖式下降，旁边的地震仪指针还在剧烈摆动 —— 显然，刚才残片爆发的能量已经扰动了坑底的地质结构，引发了浅层坍塌预警。
“怎么回事？监测仪怎么报警了？” 周建明的声音带着惊慌，他刚爬上坑沿，脚下的黄土便突然开裂。裂缝起初只有手指宽，迅速蔓延扩大，发出 “咔嚓咔嚓” 的声响，坑壁上的泥土不断脱落，砸在下方的文物箱上。
“快撤离！地层不稳定！” 考古队长嘶声喊道，队员们纷纷扔下工具，向坑外奔跑。林砚也跟着起身，下意识地将青铜残片攥在手心，刚跑两步，脚下的地面突然塌陷，她身体一沉，险些坠入裂缝。
就在这时，一道黑影从裂缝中猛地冲出，带着浓烈的腥风。驳兽落地时，整个大棚都跟着震颤了一下，厚重的黄土从棚顶簌簌掉落。它白身黑尾的皮毛上沾着暗褐色的黏液，独角在阳光下折射出淬毒般的寒光，前爪落地时刮擦着水泥地面，划出三道刺耳的火花。离它最近的队员刚转身，就被那钢鞭般的尾巴抽中腰腹，“咔嚓” 一声脆响，队员惨叫着倒飞出去，重重撞在文物箱上，防护服撕裂处，鲜血混着内脏碎片喷涌而出，瞬间染红了地面的黄土。驳兽踏着血渍步步逼近，嘴角咧开露出森白的虎牙，喉咙里发出擂鼓般的低吼，独角对准队员的胸口 —— 那尖端还在滴落着不明液体，落在地上瞬间腐蚀出细小的坑洞，显然带着剧毒。
“是驳！《山海经》里的驳！” 林砚脑中轰然一响，瞬间想起古籍中的记载：“状如马，白身黑尾，一角，虎牙爪，音如鼓音”。这只只存在于神话中的异兽，竟然活生生地出现在眼前！