苏屿静静听着，没有争辩。曾几何时，这样的声音能让她彻夜难眠，陷入自我怀疑的深渊。此刻，她只是看着街边橱窗里自己模糊的倒影，影子被霓虹切割得支离破碎，却又奇异地凝聚成一个更清晰的轮廓。
“妈，”等电话那头的喘息稍平，她开口，声音平静得自己都有些意外，“我不会回去了。”
电话被狠狠挂断。忙音短促，像一声最终的、清脆的切割。
经济来源的断裂如同抽掉脚下的石板，下坠感是真实的。她回到租住的小公寓，打开电脑，核对几个独立项目尾款到账的数目，又查了查翻译兼职的日程表。数字微小，拼凑起来仅够覆盖下个月的房租和最基本的生活费。一种粗糙的、毫无保障的生存质感，硌在手心。
她却感到一种前所未有的踏实。
几天后，她用那笔微薄积蓄支付了注册费用。当“屿间工作室”的名字出现在商事登记系统的核准列表里时，窗外正下着淅沥的小雨。雨丝划过玻璃，留下蜿蜒的水痕，像未经规划的道路。
她翻开那本用了很久的皮质日记本。纸张已经有些泛黄，记录过无数个迷茫、挣扎与自我劝慰的夜晚。今天，她拧开笔帽，只写了一行字。墨水缓缓渗入纤维，每一个字都像从深处浮起：
**不为证明，只为存活。**
写罢，她合上本子。雨声渐密，敲打着窗棂，仿佛无数细小的鼓点。存活——一个如此原始又如此坚韧的词语。它剥离了所有华丽的愿景、所有对他人的证言渴望，只剩下最本质的驱动：存在下去，按自己的意志呼吸。
桌角，一株她养了很久的绿萝，在雨天里舒展开一片新叶，嫩绿得近乎透明，却有着清晰的脉络，向着窗外微弱的天光，静静生长。