“我们之间？”母亲尖笑起来，眼泪这时才汹涌而下，“我们之间早就什么都没有了！只有她！只有这个永远填不满的窟窿！操心她工作，操心她嫁人，操心她哪天不高兴甩脸色！你们父女俩，一个往外逃，一个往里缩，留我一个人撑着这个空壳子！现在壳子碎了，你满意了？苏屿，你满意了吗？！”
父亲站起身，拿起伞，动作干脆得像结束一场谈判。他甚至没有再看苏屿一眼，径直走向门口。那背影，和苏屿记忆中无数个离家的背影重叠——加班、出差、应酬，以及此刻，永远的离席。
门关上了。带走雨夜的一角，留下更庞大的空洞和母亲彻底失控的嚎啕。
苏屿站在原地。母亲的哭骂，雨水的敲打，心脏在胸腔里沉闷的撞击，混成一团尖锐的噪音。但在那噪音的核心，一种冰冷的、清晰的意识，像破开淤泥的冰锥，缓缓升起。
她从未被看见。
在父亲眼里，她是这个家庭背景里一个模糊的符号，一个不必多言的“责任”或“牵扯”。在母亲眼里，她是未完成的作品，是焦虑的延伸，是自身价值投射的幕布。在公司，她是可以被剽窃创意、被暗示“不要惹事”的沉默员工。在林薇那里，她是被利用、被超越的踏脚石。
她的痛苦，她的挣扎，她那些未被采纳的草案里燃烧的灵光，她抗拒相亲时内心的嘶吼，她此刻被无端指责时百口莫辩的荒凉……所有这些，从未有人真正试图看见、理解、接纳。她只是他人剧本里的一个角色，功能明确：女儿、下属、对手、大龄未婚的潜在麻烦。
母亲哭累了，蜷缩在沙发里，变成一团模糊的阴影。屋子里只剩下空调低沉的嗡鸣，和窗外无止境的雨。
苏屿轻轻拉开家门，走入潮湿的夜。没有打伞。雨水很快打湿头发，顺着脖颈流进衣领，冰冷，但有一种奇异的清醒。
社区公园空无一人。被雨水浸透的长椅漆黑冰凉。她坐下，从随身包里掏出那个很少使用的、皮质已经磨损的笔记本。笔尖悬在空白页上，颤抖着。
然后，她写下第一行字。墨水在潮湿的纸页上微微洇开，像一滴终于落下的泪：
**“今天，父亲离开了家。母亲说，我和他一样自私。我想，他们或许说对了一半——我从未学会如何为自己自私，却早已习惯了被当作自私的标本。”**
雨还在下。字迹在昏暗路灯下，显得孤单而倔强。这行字下面，是无尽的空白，等待着被更多的真实、疼痛，以及或许——仅仅是或许——属于她自己的声音，慢慢填满。长椅很冷，但笔尖划过纸面的沙沙声，是这个崩溃的夜晚里，唯一属于她自己的声音。