她看着母亲。母亲也看着她，眼神里有小心翼翼的期盼，更有深切的惶恐，像等待判决。
“妈，” 苏屿开口，声音沙哑，带着泪水的咸涩，“我听到了。”
她停顿了很久，久到窗外又一簇烟花升起、绽开、熄灭。
“我也……需要为我的逃避和沉默说声对不起。” 她深吸一口气，努力让字句清晰，“您的道歉，我接受。真的。”
母亲的眼眶瞬间红了，身体前倾，似乎想握住她的手。
但苏屿轻轻摇了摇头，泪水还在流，语气却异常清晰、坚定：“可是，妈，我们回不去了。我不是那个需要您紧紧牵着才不会走丢的小女孩了。您也不是那个必须掌控一切才能感到安全的母亲了。”
她看到母亲眼中的光芒黯淡了一下，心像被针扎，但仍继续说了下去，这是她在无数个夜晚，对着虚空演练过，又在演讲中触摸到核心的真实：
“我们需要时间。不是回到过去的母女，而是……学习成为两个成年人，重新认识彼此，建立新的关系。这很难，可能还会磕磕绊绊，可能我还会让您担心，您也还会偶尔越界。但我想试试……试试看，能不能有一种爱，是不用抓紧，也能感到安心的。”
话语落下，余音在寂静中回荡。没有戏剧性的拥抱痛哭，没有瞬间冰释前嫌的完美结局。母亲怔怔地看着她，脸上的表情从期盼到失落，再到一种缓慢的、艰难的理解。最终，她极轻微地点了点头，嘴唇翕动，却没再说什么，只是拿起公筷，有些颤抖地，又给苏屿夹了一筷子远处的青菜。
“吃点菜，” 母亲的声音低哑，“光吃鱼咸。”
很平常的一句话，甚至有些笨拙。但苏屿听出了那底下试图转变的努力，那笨拙的、不知如何是好的新开端。
“谢谢妈。” 她夹起那根青菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。味道寻常，甚至有点凉了。
窗外的烟花依旧此起彼伏，照亮人间无数团圆或离散的故事。餐桌上的气氛重新流动起来，舅舅开始打圆场，说起今年的春晚节目。喧哗声再度涌起，包裹住她们之间那片刚刚经历过地震、此刻余震未消、却终于透进一丝新鲜空气的狭小地带。
和解并不完美，没有抹平所有沟壑，没有承诺立刻的亲密无间。它粗糙、生涩，带着泪水的咸和未尽之言的生硬。但它是真实的。真实地始于一句迟来的“对不起”，真实地走向一段需要共同摸索的、未知的“以后”。
苏屿擦干眼泪，给母亲盛了一小碗温热的汤。指尖相触时，母亲的手瑟缩了一下，然后，轻轻覆上了她的手背。很短暂的一下，温热，干燥，带着经年操劳的粗糙。
很快便分开了。
但某种新的东西，就在那短暂接触的暖意里，极其微弱地，破土而生。