第三张卡片：黑白交错，中央有漩涡。林晚的瞳孔微微放大，她看见的不是墨团，而是自己凌晨三点站在厨房，把维生素片放在研钵里碾成粉末，再倒回胶囊——她不知道自己为什么要这么做，只记得当时有一个声音在耳廓里低语：让他也尝尝被控制的滋味。那声音像是从空调风口爬出来的，带着铁锈味。
“我看到……漏斗。”她轻声说。
“漏斗？”
“时间从宽口倒进去，被压缩成一条细线，再也回不到原来的刻度。”
心理师抬头，目光透过镜片，像探照灯掠过海面。林晚知道他在寻找暗礁，于是垂下眼帘，让睫毛变成帘子，把光挡在外面。
III
墨迹测试结束，护士又领她去声音室做“脑电诱发”。路上经过一扇铁灰色气密门，门缝里飘出低温雾汽，像有人在门后干冰求婚。护士刷卡，门开，里面是一排像太空舱的座椅，每个座椅头部箍着环形电极，银线连接至天花板，像倒挂的榕树气根。
“请坐，三号舱。”
林晚躺进去，舱盖合拢，世界瞬间只剩心跳。耳机里先放白噪音，随后混入低频脉冲，一下一下，像铁锤敲在耳膜背面。她数着频率，忽然听见另一个声音——极轻，却清晰：“别喝牛奶。”
那是姐姐的声音，还是她自己被压抑的提醒？林晚分不清，她只能攥紧手指，让指甲陷入掌心，用疼痛确认自己尚未被程序接管。脉冲频率陡然升高，像有人把音量旋钮拧到尽头，白噪音化作尖锐的啸叫，她眼前炸开一片雪点。在失明的零点一秒里，她看见自己站在一扇陌生窗前，窗外是永夜，玻璃映出的人影没有脸，只有一枚红色领带结，像伤口一样横在颈部。
“脑电异常，β波骤升。”外间护士对秦0027说，“需要注射镇静吗？”
“再观察三十秒。”
三十秒里，林晚把一生迅速回放：七岁那年偷穿母亲高跟鞋摔裂眉骨；大学实验室第一次解剖白鼠；婚礼前夜把维生素片磨成粉又装回——她忽然明白，自己早已在潜意识里练习“篡改”，只是那时她以为那是爱，是照顾，是保护。脉冲戛然而止，舱盖升起，她像一条被捞上岸的鱼，大口喘着气，却不敢把缺氧的眩晕表现得太明显。
IV
最后一项是“家庭动态沙盘”。规则很简单：在沙盘上摆放微缩模型，构建一个“家”。林晚端起沙盘边缘的木铲，像舀起一抔时间。模型架上，小房子、小汽车、小人儿排列整齐，颜色鲜艳得刺眼。她先取了一座两层别墅，放在沙盘正中央，却在房顶倒插一片黑色瓦片，像给蛋糕插上一把刀。随后她放了一只狗——不是常见的金毛，而是一条瘦到肋骨毕现的流浪犬，卧在门槛内侧，耳朵警惕地竖起。别墅门口，她摆上一男一女两个小人，男人穿藏蓝西装，领带用红线缠紧；女人穿睡衣，光脚，手里攥一粒白色胶囊。两人之间隔了一条用红墨水画出的裂缝，像地震带。
“可以了。”秦0027说，“请解释。”
林晚指向那条红线：“这是晨间裂缝，每天七点十五分打开，七点十六分闭合。裂缝里掉出来的，是未被说出的词。”
“什么词？”
“‘救我’。”她听见自己说，声音轻得像尘埃落在玻璃表面。
秦0027在屏幕上画下最后一个圈，合上电子墨水屏，宣布评估结束。林晚被带回观察室，门关上，锁舌弹回的金属声在走廊里回荡，像给某段乐章按下终止和弦。她靠在墙边，慢慢滑坐下去，额头抵在膝盖上。灯光自动调暗，只剩天花板一角的红外摄像头，像一颗不眠的眼球。她对它笑了笑，用口型说：
“游戏才刚开始。”
V
夜里十一点二十，观察室外的值班台换班。新来的护士打着哈欠，没注意到监控画面里，林晚正用右手食指在床单上画圈——顺时针七圈，逆时针七圈，随后指尖停在第三道褶皱上，轻轻一点。那是她进来的第七个小时，也是丈夫 routinely 检查冰箱冷冻层的时间。如果证据还在，他会发现密封袋不见了；如果证据早被转移，那她的试探便只是徒劳。可无论结果如何，她都已把“不确定”种进对方心里，像一粒深夜播下的毒麦，只等黎明时分发芽。
她躺平，闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀而浅薄，像进入深度睡眠。可在眼睑背后的黑暗里，她正把白天所有评估细节一一拆解：秦0027画的螺旋、心理师的向日葵胸针、脑电舱的三十秒空白、沙盘上的红线——它们像被同时按下播放键的幻灯片，重叠、错位，最终拼成一张新的墨迹图：一只张开的嘴，牙齿间咬着一粒白色胶囊，胶囊外壳裂开，里面不是粉末，而是一张极小的芯片，芯片上写着一行微雕字母——
“Don't drink the milk.”
她不知道自己是什么时候睡着的，或许根本没有睡着。凌晨两点，走廊尽头传来一声极轻的“咔嗒”，像某扇门被推开又合上。林晚的睫毛颤了颤，没有睁眼。她在等，等下一次日光灯嗡鸣的间隙，那零点五秒的黑暗——足够她把藏在舌头下的胶囊翻出来，咬碎，吞下芯片，让证据沉入胃底，让胃壁成为新的硬盘，让明天的评估员在罗夏卡片上看见一只破茧而出的蝴蝶，翅膀上每一片鳞粉，都是她尚未说出的证词。
灯，忽然灭了。
她在黑暗中微笑，听见自己的心跳，像一枚被拔掉的保险栓，正嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒——
数到第七声时，她睁开眼睛，瞳孔里映出窗外极远的天光，像一条缝，像一道晨间裂缝，像一粒维生素，正在夜色里悄悄碎裂。