【第三章·第一次试探】
一
凌晨四点二十分，林晚在厨房把灯关到最暗，只留抽油烟机下方那道幽蓝光带。她手心里躺着两粒白色维生素，表面完整，却在顶端各有一道头发丝粗细的裂纹——像被人用针管注进什么后又用热蜡封口。她把它们放在白瓷碟里，像完成一场晨祭。
丈夫的时间感精确到分钟，四点三十五分，他会穿着灰色晨袍推门进来，先喝200毫升温水，再吞维生素，最后亲吻她的发顶。任何顺序差错都会让他沉默一整天。
林晚今天把温水换成温牛奶。牛奶里溶了0.5毫克纳米荧光剂，来自她实验室的废弃库存，三天后才会代谢干净。她想知道那道裂纹里究竟是不是空的——如果丈夫体内出现荧光，说明药片至少被部分替换。
她戴好硅胶手套，把牛奶杯柄朝外十五度摆放，这是他最顺手的位置。然后转身去煎蛋，平底锅“滋啦”一声，像给接下来的戏开幕。
二
四点三十五分零五秒，丈夫进门。
他先端起牛奶，喉结上下滚动，声音清晰。随后用食指与拇指捏起维生素，举到灯光下——那两秒里，林晚的呼吸停住。
丈夫微微蹙眉，像发现半径0.1毫米的瑕疵。但他还是把药片放进口中，咀嚼，清脆的“咔嚓”两声，裂纹碎成更细的缝。
林晚的心脏在胸腔里左右猛撞。咀嚼，意味着他能尝出味道，也意味着如果药片里掺了东西，他会第一时间知道。
丈夫咽下维生素，抬眼看她，唇角扬起一个标准弧度：“今天煎蛋火候刚好。”
他凑过来，要履行亲吻仪式。林晚把脸微微一侧，让那个吻落在鬓角，同时用余光瞥到他牙齿——齿缝干净，没有荧光。
要么纳米剂量太低，要么——药片里的东西把荧光中和了。
她朝他笑，像无数次那样，眼尾弯出温顺的弧度：“去换衣服吧，领带我已经挑好。”
那条藏青色领带就搭在椅背，内侧用红线绣着极小的字：别喝牛奶。
这是她昨晚缝的，字体用的是姐姐林曦最喜欢的瘦金体。林曦失踪十年，丈夫从未见过她的笔迹，理论上认不出。但林晚就是想看，当他看见那行字时，瞳孔会不会收缩0.5毫米。
三
丈夫站在穿衣镜前，指尖掠过领带背面，停顿了0.3秒。
林晚端着空碟，通过镜面与他对视。
“今天换领带？”他声音温和。
“嗯，昨天那条溅了油。”她故意把“油”字说得很轻，像心虚。
丈夫没再追问，低头把领带系好，结口端正得像用标尺量过。他转身时，林晚看见那行红线被完全藏进衬衫领口，与皮肤只隔一层棉布，像一条潜伏的蛇。
电梯门合拢的一瞬，林晚冲到窗边。
七楼视角，他走出单元门，阳光刚好照在他胸口，领带内侧却严丝合缝，没有翻转的机会。
她吐出一口气，不知该算失败还是算侥幸。
四
上午九点，林晚驱车去城市另一端的精神卫生中心。
上周的“心理咨询”是丈夫替她预约的，名义是产后焦虑——他们根本没有孩子，但病例上却写着“流产后抑郁倾向”。医生周屿是丈夫的本科同学，林晚必须在他面前扮演一个“逐渐好转的病人”。
今天她多带了一份样本：丈夫咀嚼后吐出的半片维生素残渣——她凌晨偷偷从垃圾桶深处翻出来的，用锡纸包了三层，装在真空袋。
“我最近睡得很好，”林晚对周屿微笑，把真空袋推到他桌沿，“这是安慰剂，我偷偷换成糖片，想让你化验成分，好放心。”
周屿挑眉，戴上手套，把残渣放进密封盒：“三天后给你报告。”
林晚点头，心里却在想另一件事：如果周屿和丈夫是同一条船，这份样本就会原封不动回到丈夫手里；如果不是，她或许能拿到第一张底牌。
离开诊室前，她回头：“周医生，瘦金体好看吗？”
周屿愣了半秒，笑：“我对书法一窍不通。”
林晚也笑，转身时把门带上，心里给那0.5秒的愣神打了勾——他知道瘦金体，也许还认得出。
五
中午十一点半，林晚回到小区，电梯里遇到隔壁邻居王婶。
“小晚，昨晚又吵架啦？我听见‘咚’一声。”
林晚眨眼：“可能是猫跳下床。”
她没养猫，王婶也知道，但对方只是“哦”了声，目光在她脸上停留过久。林晚忽然意识到：丈夫也许布置了“群众监督”，这些老太太就是移动摄像头。
她掏钥匙进门，第一时间检查玄关——自己早上摆成十五度角的拖鞋，现在成了十七度。
有人进来过。
林晚后背渗出细汗，鞋尖朝向卧室，说明那人直奔主卧。她换了鞋，故意把包往地上一扔，发出重响，自己却闪进厨房，拎起擀面杖。
卧室门虚掩，阳光照在地板上，一条笔直的影子横在中间。
“谁？”她声音发颤，一半是演，一半是真怕。
影子没动。
林晚走近，猛地推门——
只有丈夫的领带挂在穿衣架上，内侧朝外，红线绣的字被拉到极限，像咧开的嘴。
她明明记得，早晨把他系好送出门。
林晚伸手去摸，指尖传来潮湿——牛奶渍？
不，是荧光剂，在紫外灯下才会显形。
她把领带攥进掌心，布料发出细微撕裂声，仿佛什么平衡被打破了。
六
下午三点，周屿发来加密邮件：
【样本不含糖，检出微量雷帕霉素类似物，未上市，实验编号Ω-107。功能：抑制记忆T细胞巩固，持续摄入可造成近期记忆断片。】