那天，姐姐还在；那天，林晚“在外地”。
六
手机忽然自动播放一段新的录音，声音是姐姐，却像隔着水：“晚晚，照片里那个人不是我男朋友，是‘Ω-重生’的招募员。他让我把药带给你，说你是‘双盲对照组’。我拒绝了，所以——”
语音再次中断，取而代之的是一阵刺耳的电流声，像一百只鸟同时扑棱翅膀。林晚猛地按住音量键，却发现手机温度骤升，屏幕跳出红色警告：TEMP OVERFLOW 67℃。
她毫不犹豫扯下电池，世界瞬间安静，只剩她急促的呼吸在阁楼里回荡。
七
电池一拆，手机后盖内侧露出一张纳米存储卡，薄如蝉翼。林晚用牙齿轻轻咬开塑封，把卡塞进贴身的创可贴背面——那里是她目前唯一信得过的“口袋”。
她抱起空箱子，准备离开，却在箱底摸到一道不易察觉的缝隙。她用筷子撬开，里面掉出一把铜色钥匙，钥匙柄刻着三个小字：Ω-07。
与此同时，楼下传来门锁转动的声音——“咔哒”，轻得像猫，却重重砸在她耳膜。丈夫回来了？不对，他今晚说要去省城开学术会，明早才回。
林晚关掉头灯，世界沉入浓墨。她听见自己的心跳，一下一下，像有人在黑暗里敲摩斯电码：逃、逃、逃。
八
她猫腰移到阁楼小窗，窗框年久失修，一推就发出凄厉的“吱——”。楼下脚步声顿了顿，然后加速，楼梯木板被踩出连续的“咚咚咚”，节奏越来越快，像鼓槌追着她后背。
林晚把钥匙含在嘴里，双手扒住窗沿，把自己往外塞。屋顶是旧式瓦片，雨后生满青苔，滑得像涂了油。她刚探出上半身，脚踝就被一只冰冷的手扣住——
“别动。”声音低哑，带着电流杂音，像手机里的机械回声活生生钻进了现实。
林晚猛地蹬腿，鞋跟狠狠砸在那只手的桡骨上，发出“咔”一声脆响。手松了，她整个人滚到屋顶，瓦片哗啦啦落下，像一阵黑色的雨。
她顺势滑到檐沟，双手抱住排水管，身体悬空，然后松手——
坠落的瞬间，她看见阁楼窗口亮起一束冷白光，有人拿着她的头灯，对着黑暗里照，光圈中心，是一张没有五官的脸——平滑得像融化的蜡。
九
林晚跌在二楼阳台的防盗棚上，棚顶是年久生锈的铁皮，承受不住重量，“哐”一声塌陷。她滚进阳台，顾不上手臂被划开的血口，冲进客房，反手锁门。
窗外，无脸人没有追下来，只听见屋顶瓦片被一块块掀起，像在翻找什么。林晚低头，吐出口中的钥匙，掌心已被钥齿硌出四个月牙形的血痕。
她打开客房衣柜，里面挂着一排姐姐的旧衣服，茉莉花香早已褪成纸灰味。她拨开衣服，最里侧的木板上，有一个新鲜凿痕——正好与钥匙形状吻合。
她颤抖着把钥匙插进去，轻轻一拧，木板弹开，露出一只真空袋，袋里是一管淡蓝色注射液，标签印着：Ω-07 解药（未完成）。
旁边贴着一张便利贴：
“晚晚，如果我失败，把这支针打进你自己的身体，然后笑——像小时候那样笑，他们识别不出。”
落款是姐姐的名字，日期却是明天。
十
林晚把注射液攥在手心，忽然听见窗外传来“滋——”的一声长响，像有人把麦克风对准音箱。紧接着，整栋房子的广播系统被打开了——包括阁楼、厨房、卧室，甚至厕所天花板上的小音箱，全部同步响起那句她再熟悉不过的笑声：
“嘻嘻——”
那是十三岁林晚的笑声，清脆，短促，尾音上扬。
笑声在墙壁间来回撞击，越来越大，越来越密，最后变成一场海啸，把她拍在原地。
她抬头，看见客房天花板上的烟雾探测器闪了一下红光——那是摄像头工作的指示灯。
林晚深吸一口气，把注射液塞进贴身的创可贴，与纳米存储卡并排。她抹了***臂上的血，在衣柜镜子上写下三个字：
“我还没笑。”
然后她拉开门，迎着笑声走去——
七小时后，她会把那瓶白色药片倒进牛奶，看着某人喝下去。
但此刻，她只想搞清楚：
到底谁在笑，到底谁忘了。