林晚弯腰瞬间，猫说话了——不，是猫项圈里传出细微电子声：
“林晚，别咽任何药。”
她猛地抬头，四周空无一人，只有监控红点一闪一闪，像深海鱼饵。
她把药片攥进掌心，裂纹硌得皮肤生疼。
七、放风场·蜘蛛雨
第三天放风，天空飘着细雨。
高墙围出四方形天空，雨丝斜切，像给世界罩上一层灰纱。
林晚仰头，看见墙角一张巨大的蛛网，网心趴着花纹诡异的蜘蛛——腹部鲜红，像一粒巨型维生素。
雨点砸在网面，蛛网抖动却未破。
虎姐不知何时站到她身后：“那家伙叫‘赤豆’，有毒，咬一口，半小时嘴歪眼斜。”
林晚低声问：“它也听人话？”
虎姐笑：“听不听话不知道，反正有人喂。”
话音未落，一只麻雀撞进网里，扑腾几下，被蜘蛛迅速缠成白茧。
林晚胃里一阵抽搐，她忽然明白：自己就是那只麻雀，而蜘蛛的丝线，早已从领带、牛奶、维生素一路延伸，铺到高墙之内。
八、律师·空号
终于盼来律师会见。
玻璃对面，年轻律师翻开记录本，却先推给她一张纸条：
【你手机备份在我所，但有人想销毁。】
林晚迅速写：【谁？】
律师却用口型无声说三个字母：O·M·G——Ω-重生。
下一秒，对讲系统滋啦断电，律师被干警请出。
纸条被收走，林晚只来得及把“Ω”刻在左手虎口，用指甲，血线模糊。
九、医务室·蓝帽瓶
会见结束，她主动报告“头晕”，想进医务室。
医生给她测血压，忽然低声说：“把舌头压下去。”
林晚照做，医生迅速塞给她一粒极小的蓝帽胶囊：“缓释，别咬。”
她含在舌底，回到监室才敢吐出——胶囊里卷着一张更薄的纸条：
【晚，下一个药片，裂纹是摩斯，读出来。】
林晚心跳如鼓，她把胶囊壳碾碎，冲马桶，纸条却藏在贴身衣缝里。
夜里，她对着月光，用指甲比出裂纹：
·— ——— ·—· · ·—· · —· ·· ·· —· ——— ·—· ··· ·
译出英文：M U R D E R N I G H T
“Murder Night”——谋杀夜。
十、谋杀夜
第四天凌晨，雾蓝女孩被转来“新收号”。
她脸色苍白，走路一瘸一拐，嘴角却挂着奇异的笑。
虎姐皱眉：“怎么又是你？”
雾蓝女孩没答，径直走到林晚面前，伸手：“还我。”
“什么？”
“维生素。”
林晚心底一沉，她以为那粒药早被猫带走。
雾蓝女孩却忽然凑近，用额头抵住她额头，声音像从水管里传来：“他们说要死一个人，才能让你出去。”
林晚瞳孔骤缩。
铁门外，值班干警的脚步声远远传来，比平时慢半拍，像故意留出空白。
雾蓝女孩退后两步，猛地撕开自己卫衣领口，锁骨那道红痕已变成深刻伤口，血珠渗出，却凝成一粒粒圆润的红色“维生素”。
“替我活下去。”她笑，转身扑向虎姐，手中不知何时多了一支磨尖的牙刷柄。
尖叫、哨声、铁门撞击、血腥味……所有声音在同一秒炸开，又像被按下静音键。
林晚被反剪按在地上，她看见雾蓝女孩倒在她旁边，眼睛睁得很大，倒映着白炽灯，像碎裂的光斑。
血，漫过林晚的手背，温热，却带着奇异的药味——和碎裂维生素一样的气味。
十一、虎口
事后调查，雾蓝女孩“袭警被制伏”，当场死亡。
林晚作为“关联人”，被单独关进禁闭室。
四面软包墙，顶灯24小时不灭。
她抱着膝盖坐在角落，左手虎口那道“Ω”已结痂，暗红色，像一枚倒吊的蜘蛛。
灯管嗡嗡作响，她忽然听见极细的电子音，从骨头缝里传来——
“林晚，欢迎进入虎口。”
她抬头，顶灯罩里隐约浮出一粒白色：裂纹维生素，被铁丝固定，正对着她。
“从现在起，你的记忆是药品，你的时间是剂量。”
那声音继续，“想活下去，就读懂裂纹。”
林晚闭眼，把指甲深深掐进虎口，疼痛让她清醒——
虎口，不是终点，是出口；
维生素，不是毒药，是钥匙；
裂纹，不是随机，是字母，是数字，是地图，是倒计时。
她睁开眼，朝灯光伸出手，比出第一个摩斯：
· — — — —
“T”
接下来，她会拼出完整的单词：
T I M E
时间。
而时间，此刻才真正开始流动。