整个背部，从肩颈到后腰，盛开着大片大片浓烈到极致的彼岸花。不是一朵，是一片蔓延的、燃烧的花海。血红的花瓣舒展着妖异的弧度，纤细却有力的花茎相互缠绕，墨绿的叶片作为衬托，色彩过渡得极其自然，却又带着一种非人间的诡艳。纹身的技艺无疑是高超的，每一片花瓣的脉络，每一根尖刺的锋芒，都清晰可见，栩栩如生，仿佛下一秒就会滴下血来，或者燃起黑色的火焰。
这图案是美的，一种残酷的、毁灭性的美。它覆盖了他整个背部，像一件华丽而沉重的枷锁，一件用疼痛刺绣的祭服。
陈瑶的眼睛模糊了。她看到的不是一幅纹身，而是一个年轻人整个世界的崩塌，是无数个日夜的煎熬，是爱而不得的嘶喊，是自我放逐的印记。这片花海，是他为自己建造的、永无出路的炼狱景观。
她下意识地伸出手，指尖在空中颤抖，却不敢真的触碰上去。那图案太有冲击力，仿佛带着温度，带着痛感。
“……疼吗？”她再次喃喃地问，泪水无声滑落。这次问的，分明不是皮肤。
展旭背对着她，一动不动。他的肩膀微微起伏，呼吸声在寂静中显得格外清晰。过了很久，他才用沙哑至极的声音回答：
“当时不觉得。现在……有时候会觉得。”
现在会觉得疼。因为时间没有治愈，只是让疼痛沉淀，变成了背景噪音，但在某些时刻——比如被目光凝视的时刻——那噪音会骤然放大，震耳欲聋。
陈瑶收回颤抖的手，紧紧攥成拳，指甲陷进掌心。她不知道该说什么。安慰是苍白的，同情可能是一种侮辱。她只是看着那片花海，看着这个将自己放逐在花海中的男人，心口堵得发慌，疼得厉害。
“吓到了？”展旭忽然问，声音恢复了些许平板，试图带上一点自嘲，却没成功。
“没有。”陈瑶用力摇头，眼泪随着动作甩落，“是……心疼。”
展旭的背脊似乎几不可察地松弛了一毫米。他仍然没有转身，只是沉默地坐着，任由自己的伤疤暴露在灯光下，暴露在她的目光里。这是一种极其脆弱的姿态，也是一种无声的信任。
夏末似乎感觉到气氛的异常，爬起来，走到展旭面前，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的膝盖，又看看陈瑶，发出小小的呜咽。
这细微的动静打破了凝固的空气。展旭深吸一口气，伸出手，拍了拍夏末的头。然后，他抓过沙发上的T恤，重新套上。动作不快，但很稳。布料遮住了那片惊心动魄的图案，也仿佛将他刚才那一刻的敞开重新掩藏起来。
他穿好衣服，转过身，看向陈瑶。他的眼眶有些发红，但眼神是平静的，甚至比平时更清澈一些，像是经历了一次艰难的清洗。
陈瑶脸上还挂着泪，对他露出一个有些狼狈却真诚的微笑。
“很丑，是吧？”展旭扯了扯嘴角。
“不。”陈瑶摇头，声音哽咽却坚定，“它很美。是那种……很痛的美。像你一样。”
展旭定定地看着她，看了很久。然后，他忽然伸出手，不是去擦她的眼泪，而是轻轻地、有些笨拙地，握住了她放在膝盖上、依然紧攥成拳的手。
他的手掌宽大，温热（这次是温热的），包裹住她冰凉的手指。力道不重，却带着一种清晰的、确定的握持。
陈瑶的眼泪流得更凶了，但这一次，更多的是滚烫的动容。她反手握住他的手，十指交缠，用力到指节发白。
他们没有说话。纪录片已经播完了，跳到了广告，嘈杂的音乐和推销声填充着空间。夏末重新趴下，把头搁在展旭的脚上。
在这个普通的、略显嘈杂的夜晚，一次无声的触碰，一次目光的洗礼，一次伤疤的袒露，似乎比千言万语都走得更深。
那扇门，依旧锈着。
但今晚，有人不仅坐在了门口，还伸手，触摸到了门上冰冷的、粗糙的锈迹。
而门内的人，允许了这次触摸。
这就够了。
（第三章 完）