萧绝起身，倒了半碗药，端过来。
“起来喝。”
楚明昭撑起身子，接过药碗。滚烫，烫得指尖发红。她小口小口地喝，苦得整张脸都皱起来。
喝完，他接过空碗。
“睡。”他说。
她躺回去，重新闭上眼。
但没睡着。
她能感觉到，他没走。
油灯的光晕在眼皮上晃动，他的呼吸声很轻，在寂静的夜里却异常清晰。偶尔有衣料摩擦的窸窣声，是他换了个坐姿。
时间过得很慢。
窗外天色由浓黑转成黛青，远处传来第一声鸡鸣。
楚明昭半睡半醒间，感觉额头上换了块凉的布巾。
然后有一只很轻的手，拨开了她颊边汗湿的头发。
动作停顿了一瞬。
她迷迷糊糊地，伸手抓住了那只手。
很暖。
像寒冬里偶然触到的一捧炭火。
她把那只手拉过来，贴在脸颊边，喃喃了一句：
“母妃……”
那只手僵住了。
她想起来了，母妃已经死了。死在宫变那夜，死在冷宫的枯井边。
可那只手没抽走。
任她贴着，任她蹭着。掌心温热，指腹粗糙，和她记忆里母妃柔软的手完全不同。
但她舍不得放开。
太暖和了。
暖和得让她想哭。
可她记得他的话。
眼泪是废物。
所以她只是更紧地攥住那只手，把脸埋进去，像只寻求庇护的幼兽。
窗外的天色又亮了一些。
那只手终于轻轻抽走。
她听见衣料摩擦的声音，是萧绝站起身。脚步声很轻，走到桌边，油灯被吹熄。
然后是开门，关门。
房间里重新陷入昏暗。
楚明昭睁开眼。
枕边多了一样东西。
不是药瓶。
是她白天用过的那支乌木簪，沾过血的，已经被洗净了，在晨光里泛着温润的光泽。
簪子底下，压着一张小纸条。
凌厉的字迹，只三个字：
“抱着睡。”
她盯着那支簪子看了很久。
然后伸手拿过来，握在手心。
簪身微凉，但被他握过的地方，似乎还残留着一点余温。
她侧过身，把簪子贴在胸口，蜷缩起来。
这次，真的睡着了。
无梦。
---
萧绝站在廊下。
晨光熹微，照着他半边侧脸。他低头，看着自己的右手。
掌心还残留着一点温热的、湿漉漉的触感。
是她蹭上去的眼泪，虽然她以为自己没哭。
他握了握拳。
转身离开时，对暗处吩咐了一句：
“去查查，她母妃葬在哪儿。”
声音很轻，散在晨风里。