楚明昭的呼吸停滞了一瞬。
然后她后退一步，跪下。
额头触地。
“请主人教我杀人。”
声音很轻，但每个字都像从齿缝里挤出来，带着铁锈般的腥气。
萧绝看着伏在地上的小小身影。
她的背挺得很直，肩胛骨在粗布衣裳下绷出嶙峋的弧度。双手撑在身侧，手指死死抠着青砖的缝隙，指节泛白。
像一头被逼到绝境、却还没学会呲牙的幼兽。
“起来。”他说。
楚明昭没动。
“我说，起来。”
她还是没动。
萧绝沉默片刻，忽然伸手，抓住她肩膀，一把将她拎起来。
力道很大，她踉跄了一下才站稳。
“想报仇？”他捏着她下巴，强迫她抬头，“可以。”
他盯着她通红的眼眶——这次不是发烧，是强忍的泪意。
“等你够资格做我的刀。”他一字一顿，“等我需要杀人的时候，第一个，就让你去。”
楚明昭看着他。
眼睛很亮，亮得像烧着两簇冰冷的火。
“好。”她说。
萧绝松开手。
“出去。”
楚明昭转身，走到门边，拉开门。
“楚明昭。”他在身后叫住她。
她回头。
萧绝站在书房中央，日光从他身后照过来，把他整个人笼在逆光里，只剩下一个黑色的剪影。
“别让我失望。”他说。
门关上了。
楚明昭沿着回廊往西跨院走。
步子很稳。
但走到月亮门时，她脚下一软，伸手扶住墙。
指尖在颤抖。
她靠着墙，慢慢滑坐到地上。后背抵着冰冷的砖石，仰起头，看着头顶那片狭窄的天空。
湛蓝的，没有一丝云。
像母妃最后那件衣裳的颜色。
她闭上眼。
脑子里全是破碎的画面：母妃温柔的笑，给她梳头时哼的歌，还有宫变那夜，把她塞进暗格时冰凉的指尖。
“别出声，等人走光。”
可母妃自己，没等到人走光。
她等来了什么？
楚明昭睁开眼，从袖中摸出那支乌木簪。
握紧。
簪尖硌着掌心，传来清晰的痛感。
她盯着簪尖看了很久，然后，把它抵在自己左手手臂内侧。
用力一划。
一道浅痕，渗出血珠。
她没停，又划了一道。
两道血痕交叉，形成一个歪歪扭扭的“十”字。
血珠慢慢汇聚，顺着苍白的手臂往下淌。
她看着那点红色，眼神平静得可怕。
“等我够资格……”
“等我够资格……”
她在心里一遍遍念着。
直到血痕干涸，变成两道暗红的痂。
她站起身，拍拍裙摆上的灰，继续往回走。
背影挺直，像一棵在石缝里扎了根的野草。
---
书房里，萧绝站在窗前。
他看见她扶着墙滑坐下去，看见她掏出簪子，看见她在手臂上划下血痕。
也看见她重新站起来时，眼底那簇冰冷的光。
“王爷。”心腹从屏风后转出来，“这样……会不会太狠？”
萧绝没回头。
“狠？”他轻笑，“这才哪到哪。”
他转身，走到书案前，拿起刚才那杯凉透的茶，一饮而尽。
茶水苦涩，顺着喉咙一路烧下去。
“不把她逼到绝境，怎么知道她能爬多高。”
“不让她恨到骨子里，怎么磨出一把最快的刀。”
他放下茶杯，指尖在杯沿摩挲。
上面还残留着一丝极淡的、属于她的温度。
和一抹若有似无的血腥味。