帐外风声轻柔，帐内只余她的心跳声，清晰可闻。
自那之后，逸尘留了下来。
战火暂熄的废墟上，日子被逸尘重新编织。
他写歌，谱子就草草画在捡来的包装纸背面。
知更鸟拿着那些纸页，轻声试唱，他的旋律总能完美承载她的声音，仿佛早已在她的灵魂里等待。
他们一起教孩子们唱歌。
逸尘蹲在残垣边，用石子敲击出节奏，知更鸟则带着孩子们用清亮的嗓音，将破碎的曲调唱成完整的歌。
偶尔，他也会和着她的旋律，低声哼唱几句，声音不高，却让她的心跳漏掉一拍。
他的才华远不止于此。
他用废弃的金属和电路，做出会蹦跳的小机械鸟，逗得孩子们追逐笑闹。
他用彩色的管线编成手环，戴在每一个孩子纤细的手腕上。
他给知更鸟的，是不同的。
有时是一盏用光学透镜组装的小灯，能在夜晚投映出微缩的星图。
有时只是一朵用柔性合金拗成的花，花瓣薄如蝉翼，在她指尖轻轻颤动。
他递过来时从不言语，她也只是默默接过。
然后在无人看见的角落，将冰凉的金属贴在心口，直到它染上自己的体温，仿佛真的活了过来。
阳光好的午后，他们并肩坐在临时医疗点的台阶上。
她唱歌，他调试着某个小发明的最后一个零件。
歌声与轻微的机械声交织，像一首无人听过的协奏曲。
她偶尔侧过头，看他低垂的、专注的眉眼，看他被风拂动的发梢。
然后在他抬起眼之前，迅速转回头，继续望着远方，只是唇边的旋律，在不自觉间，又轻柔了几分。
......
战争结束的庆典如期而至，硝烟散尽的天空罕见地澄澈。
人们笑着，哭着，拥抱。
在一片欢腾中，知更鸟走向逸尘，轻声发出邀请，邀请他一同返回家族。
逸尘沉默了片刻。
然后，他摇了摇头。
“抱歉。”
他说。
声音很轻，却像一道无声的壁垒。
在他转身离开的前一刻，知更鸟看清了他眼底的情绪——那不是平日的温和或平静，而是一种深不见底的忧郁，沉甸甸的，与她，与眼前所有的欢庆都格格不入。
那一刻，她明白了。
那些共度的时光，那些他亲手递来的小发明，那些在阳光下交织的歌声……或许，都只是他路见不平、伸手援助的一部分。
她从未真正走进，那片她曾以为触手可及的星空。
他转身走入人群，背影很快消失在新生的喧嚣里。
知更鸟站在原地，手中还捏着他最后留下的、那朵不会枯萎的金属花。
花瓣边缘，冰冷地硌着她的指尖。
......
飞船舱门无声闭合，将外界的喧嚣彻底隔绝。
逸尘坐在驾驶座上，目光扫过星图上又一颗被标记为已援助的星球。
「又拯救了一颗星球啊。」
他无声地想着。
然而，预期的充实感并未降临，唯有熟悉的空洞在胸腔内蔓延。
自理想国计划彻底失败，某种支撑他的东西仿佛也随之抽离了。
他依旧在行动，在拯救，但感知却像蒙上了一层厚尘，对喜悦、对成就，甚至对悲伤的感受，都在持续不断地衰减。
就在这时，他冰冷的视线倏地转向船舱阴影处。
“谁！”
“哎呀，桑博，都怪你，花火大人都被发现了！”
一个娇小的身影抱怨着跳了出来。
她身后，那个叫桑博的男人尴尬地摸了摸鼻子。
逸尘的目光没有丝毫波动，只是静静看着这两位不速之客。
花火却毫不在意他的冷漠，蹦跳着凑近，歪头打量他毫无表情的脸。
“哇哦——”
“你看起来……真可怜啊。”