车轮碾过碎石的干涩**，在空旷的戈壁上格外刺耳。车厢里，姚夫人攥着窗棂的手指早已泛白，指节因用力而凸起分明的棱角。她望着窗外一望无际的灰黄，喉结几番滚动，终究还是没忍住，声音里带着难掩的疲惫与委屈：“这路……就真的没个尽头吗？”
风卷着沙粒，像无数细小的针，噼啪作响地拍打在车厢上，无休无止。姚子瑜缩在角落，用袖口紧紧掩着口鼻，却还是被呛得闷声咳嗽，脸颊憋得通红。他才十三岁，自小在江南水乡长大，何曾见过这般苍茫荒凉的景象——天地间仿佛只剩下一种颜色，连远处的山峦都蒙着一层厚厚的沙尘，看不出原本的模样。
姚则远目光从手中那本边角磨损的《西疆水文志》上抬起，扫过妻儿憔悴的面容，最终定格在窗外。他抬手指向远处那条蜿蜒于天地间的墨色山脉，声音平和却透着不容置疑的坚定：“瞧那边，那是天山。伊州能否活下去，就看它愿不愿多赏几口水。”
“水？”姚夫人的声音陡然拔高，又硬生生压下去，尾音带着抑制不住的颤抖，“这一路走过来，连一滴干净水都难寻！江南的稻米、活鱼、清亮的河水……这里除了沙子，还有什么？”
“有地，有人。”姚则远合上书本，封皮上“西疆水文志”五个字早已被摩挲得模糊不清，“地上能长庄稼，人就能活。活得咋样，全看人咋侍弄这块地。”
姚子瑜抬起头，眼里满是困惑，稚嫩的脸上写满不解：“爹，咱们为啥非要来这种地方？京城不行吗？明州不行吗？”
车外传来押送兵卒粗粝的呵斥声，混着鞭子在空中抽响的脆响，催着前头的驮马快走。“磨蹭啥！再慢点，天黑了就让你们喂狼！”
姚则远像是没听见那带着威胁的声响，只是定定地看着儿子，语气郑重：“因为朝廷派咱们来。更因为这儿，也是大炎的疆土，活在这地上的人，也都是大炎的子民。”说完，他不再多言，重新翻开书页，指尖于密密麻麻的字迹间缓缓游移，仿佛周遭一切喧嚣皆与他无关。
风骤然变得凌厉，卷起漫天黄沙，瞬间将天地染作一片昏沉。视线被彻底遮蔽，唯余风声如鬼哭狼嚎，呼啸着掠过戈壁。车队被迫停滞，人马纷纷在风沙中蜷缩成一团，尽可能寻找着能挡风的角落。
“这怎么走啊！”姚夫人的声音里带上了哭腔，用帕子死死捂住脸，“吸进这么多沙土，这肺还要不要了？”
姚子瑜呛得泪水直流，蜷缩得更紧，小小的身子抖若风中枯叶。
姚则远自行囊中扯出几条备用粗布面纱，蘸了水囊中仅存的一丝清水，分别递予妻儿：“蒙上脸，可挡一挡。”他的动作沉稳，不见丝毫慌乱，声音穿透呼啸的风沙，清晰地传入妻儿耳中，“汉时张骞通西域，走得比这远，吃的苦比这多；唐时玄奘西天取经，历经九九八十一难，从未退缩。边陲安稳，中原才能太平。这个道理，千年不变。”
押送的兵卒们骂骂咧咧地找着避风处，看向车厢的眼神里满是厌恶，仿佛这一路的艰难都是因为要押送他们而起。