第二天早上六点，杜衡那辆看起来像从垃圾场捡来的越野车吭哧吭哧启动了。
苏青拎着包站在车边，一脸嫌弃：“你这车真的能开长途？我听着发动机不太年轻的样子。”
“你懂个屁！”杜衡从车窗探出头，“这叫硬核机械感！赶紧上来，别磨叽。”
苏青拉开副驾门，差点被里面的景象劝退。
座位上堆着吃空的薯片袋、可乐罐、还有几个不知道装过什么的油腻纸盒。
“杜衡，”苏青深吸一口气，“你这车是垃圾桶成精了？”
“啧，事儿多。”杜衡随手把垃圾扫到后座，露出勉强能坐人的空间，“行了行了，赶紧的。”
苏青皱着眉坐进去，立刻被一股混合着汽油、快餐和某种不明酸味的空气包围。
车开上高速后，杜衡单手握着方向盘，另一只手在储物格里掏了半天，摸出半袋受潮的饼干。
“吃吗？”他递过来。
苏青看了一眼饼干上可疑的斑点：“你这饼干长毛了。”
“哪有！”杜衡自己咬了一口，嚼得嘎嘣响，“这叫风味发酵。”
“……”苏青决定闭嘴看窗外。
开了半小时，杜衡憋不住了：
“哎，说真的，你当年要是听我的，现在早发了。非要去混什么娱乐圈，结果呢？混成这德行。”
苏青头都没回：“比你强，至少我不用天天对着屏幕看油腻男摸头发。”
“嘿！公子那叫个人风格！”杜衡来劲了，
“你知道他上个月光靠那个邪魅一笑特效就收了多少钱吗？”
“五十万！五十万啊大哥！你累死累活录一首歌才几个钱？”
“至少我不骗大妈钱。”
“那叫情感陪伴！你懂个球！”杜衡拍方向盘，
“人家大妈孤独寂寞冷，刷点钱买个开心怎么了？”
“我平台那个一见倾心姐姐，上次直播哭了十分钟，说老公不体贴，结果大爷们心疼坏了，礼物刷爆！这叫市场洞察力！”
苏青终于转过头，表情一言难尽：“你平台到底是个什么生态……”
“健康的生态！”杜衡挺胸，
“不像你们娱乐圈，勾心斗角，背后捅刀。我平台多纯粹，大爷大妈们就是图个乐呵，刷点小钱，看个乐子。”
“哪像你，得罪一圈人，好不容易拿了个冠军，还被个过气艺人封杀了，丢不丢人？”
“洪冰冰没过气的时候我就怼她了。”苏青面无表情。
“所以你就更蠢了！”杜衡恨铁不成钢，
“人家当红顶流，你一个十八线去怼？脑子呢？大学时候你挺机灵的啊，怎么进了娱乐圈就跟被下了降头似的？”
“总比你强，大学时候就搞些歪门邪道。”
苏青反击，“黑热水系统，黑饭卡，黑教务系统改成绩——最后差点被开除。”
“我那叫技术探索！”杜衡炸毛，
“而且我改成绩是为了谁？还不是你！只顾着搞音乐，别的都挂科，补考还没过的！”
“我让你改了？你自己偷偷改的，搞得我都被连带处分了，你还好意思说！”
“我那不是看你要重修着急嘛！”杜衡嘟囔，“而且后来我也把成绩改回去了……”
苏青翻了个白眼，懒得跟他吵。
车里安静了一会儿，只有发动机的嗡嗡声。
杜衡又憋不住了：“说真的，你要不来我平台试试？我给你量身定制几个特效，保准火。”
“你现在虽然糊了，但脸还在啊，唱功也在。那些大妈就喜欢你这种款，带点忧郁气质，一看就有故事。”
“谢谢，不用。”苏青拒绝得干脆。
“啧，死要面子。”杜衡摇头，
“你知道你之前怼洪冰冰的时候被骂得多惨吗？”
“你说你图什么？老老实实唱点情歌，参加点综艺，拍拍广告，早发财了。”
“图个心安。”苏青看着窗外，“至少我唱的歌，说的话，都是我想唱的、想说的。”
“然后就被封杀了。”杜衡补刀。
“……”苏青被噎住了。