黄江北的车驶进罗刹县城时，初冬的冷雾正裹着街边的梧桐叶打转。作为西南省历史文化名城的新任县委书记，他此番赴任，怀揣的是深耕基层、纾解民困的一腔热忱，可车轮碾过县城坑洼的柏油路，他望见的却是沿街商铺门楣上蔫耷耷的灯笼，和行人脸上掩不住的疲惫。
到任当晚，县委办张罗了一场接风宴，作陪的都是县里的处级干部和各乡镇党委书记，教育系统只有教育局局长和分管副局长列席，校长层级的干部根本没资格踏入宴会厅的门。
酒过三巡，黄江北话锋一转，聊到了教育民生，“罗刹是历史文化名城，教育根基得扎牢，师资配置、校园管理这些事，各位得多上心。”
这话音刚落，酒桌上的气氛就冷了半截。教育局局长端着酒杯的手顿了顿，干笑两声，扯着嗓子说：“黄书记放心，咱们县的升学率年年攀升，各项指标都走在全市前列！”分管教育的副县长跟着附和，可眼神却一个劲地往桌下瞟，被黄江北追问师资流动情况时，更是支支吾吾，话锋仓促转到了“教师队伍作风建设”上。
宴席散场时，黄江北刚走到酒店门口，就被一个缩着脖子的中年人拦住了去路。对方看着四十出头，穿着洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸信封，见了黄江北就往旁边的阴影里躲，声音压得极低，还带着几分后怕：“黄书记，我是已经被免职的原城郊中学校长……我知道我没资格来赴宴，可这事，我实在是憋不住了，再不说，这辈子都不安生。”
没等黄江北开口，那人就往他手里塞了张折叠得严严实实的纸条，又往四周警惕地扫了两眼，仿佛怕被什么人盯上，转身就钻进了夜色里，脚步快得像是在逃命。黄江北展开纸条，一行歪歪扭扭的字刺得他眼仁发疼：“老师不敢说话，学生不敢喘气。”
这反常的讳莫如深，让黄江北心里咯噔一下，埋下了一颗怀疑的种子。
第二天一早，黄江北没去县委办公室，反而径直去了县信访局。信访办主任见新任书记亲自到访，愣了半晌，才犹犹豫豫地从抽屉最底层抱出一沓厚厚的匿名举报信。“这些都是教育系统的来信，没署名，也没具体线索，我们……”